磁性喉音

趙鈞海

寄宿有一種自由飄忽的意味。那時我在一個礦區(qū)中學(xué)寄宿上學(xué)。學(xué)校提供住房，但沒有食堂，也無人管理。學(xué)生們都像歪脖子樹，枝杈張牙舞爪。搶像章，搶軍帽，抽煙，打架，拍婆子等等，還有就是起外號。所有同學(xué)都有外號，搞不清是誰先喊出來的。有明有暗。明指男生，直呼外號，暗指女生，私下被男生天天掛在嘴邊。議論久了，就會突然在公眾場合冒一句，搞得女生眼淚汪汪或大罵不要臉。被罵者狼狽不堪，其他男生就偷笑，幸災(zāi)樂禍。

吳老二的外號是雙關(guān)語。一層是家里排行老二，另一層誰都清楚，指身體器官。外號一般是貶意的。對吳老二的隱射自然不算最難聽的，還有四眼狗、小虱、牛二球、屁高、黑老鴰等等。吳老二默認(rèn)了。但吳老二會在喊別人外號時，突出那些不雅部分，聲音很大，很陽剛。

吳老二開始變聲了。

吳老二發(fā)育早，童音變成音的音頻獨特，磁性大，嗡嗡嗡，像低音鼓一樣，讓人羨慕。吳老二指著議論者說，啥球玩意，癩瓜子，賣溝子的。吳老二語言雖不衛(wèi)生，但彰顯得彈性十足，音域厚實，你不得不服。

吳老二是軍人子弟，多少會表露出家庭背景的優(yōu)越。老子英雄兒好漢。宋寶寧老師指桑罵槐地說過他。那時學(xué)習(xí)沒什么壓力，讀書無用論盛行，白卷英雄張鐵生就出在那個彤紅的時代。吳老二成績中下。老師恨鐵不成鋼。

吳老二眼睛細長條，單眼皮，喉結(jié)大，凸顯著，說話時會上下移動，時刻炫示著他是生理成熟的男性。男孩子變聲是個奇妙的過程，你并不知道哪一刻會變，昨天尖細的童聲，今天可能就成了隆隆的戰(zhàn)鼓。

吳老二發(fā)現(xiàn)了自己與別人的不同，就有點孤芳自賞，陶醉其間。因為吳老二喜歡唱歌。他似乎每時每刻都在哼哼，自我琢磨，自我欣賞，舉止也變得溫文爾雅。吳老二是真學(xué)歌，不是三分鐘熱度。他拿一本《戰(zhàn)地新歌》，時刻也不離手。《戰(zhàn)地新歌》那時很潮，很像現(xiàn)在的“中國好聲音”，噴火。當(dāng)時我也買了一本《戰(zhàn)地新歌》，有模有樣地照著低吟。后來還出過《戰(zhàn)地新歌續(xù)集》。貧瘠乏味的時代，能有一本《戰(zhàn)地新歌》也算幸運了。

吳老二放喉最多的是《一壺水》、《拉著駱駝送軍糧》，還有《老房東查鋪》和《看見你們格外親》。吳老二根紅苗正，骨子里有軍人情結(jié)。唱歌也全是褒揚軍人的。馬國光的《一壺水》從吳老二嘴里出來，就變成了藝術(shù)——吐字清晰，音色優(yōu)美，聲域渾厚，絕不亞于馬國光。吳老二一唱，大家就安靜了，如欣賞演唱會一般。只要是唱歌提議，吳老二都會應(yīng)允，不再像早先那樣無法溝通。一次洗澡堂人多，要排隊洗，我說，老二，唱個《一壺水》吧！吳老二就放開了歌喉，喔喔喔，搞得洗澡堂里回聲一片。大家迅速給他讓出一個淋浴噴頭，邊抹胰子邊欣賞。還有人搶著為他搓背。于是，那聲音就嗚哇嗚哇發(fā)顫，大家嗷嗷著，連連叫好。

吳老二常把李雙江掛在嘴邊。李雙江在新疆呆過。吳老二看過一次李雙江的演唱，于是吐沫星子四濺地說，李雙江音域有十二度，是兩個八度音，中國獨一無二，能把F調(diào)的《北京頌歌》用降A(chǔ)唱出，高音還落在了C3上，太神奇了。吳老二竟能說出專業(yè)術(shù)語，同學(xué)們自愧弗如。他不停嘴，繼續(xù)說：那是清澈與明亮，是海浪滔滔，是流水潺潺。我驚訝，像吳老二這樣的語文水平，居然知道流水潺潺。至少我不知道。真正知道還是毛主席一首詩公開發(fā)表后，其中有“更有潺潺流水，高路入云端”。四眼狗聽得不耐煩了，就調(diào)侃：李雙江沒什么了不起，當(dāng)年在烏魯木齊山西巷子背麻袋打髀石，二流子一個。吳老二騰地跳起來：你他媽的胡說，李雙江是北京來的，蘭州調(diào)演時嶄露頭角，沒有調(diào)查就沒有發(fā)言權(quán)，滾一邊去。吳老二激動中運用了毛澤東的名言。那時大家都會運用領(lǐng)袖的名言。四眼狗也不示弱：向毛主席保證，我是聽軍區(qū)文工團的人說的。吳老二說，胡說八道！聲音嗡嗡，回響嘹亮。

2006年11月，在人民大會堂全國文代會上，我見到李雙江，腦海里第一反應(yīng)就是吳老二。我對李雙江說，我有個同學(xué)三十年前天天唱你的歌，還為你與別人吵架。李雙江側(cè)耳聽著，有點得意，但反應(yīng)漠然，還沒等他張嘴表態(tài)就被別人拉去照相了。吳老二不光崇拜李雙江，還崇拜張振富與耿蓮鳳，也常常把他倆的《祖國一片新面貌》掛在嘴邊。“哎，天也新，地也新，祖國面貌一片好，形勢無限好哇”。至今我清晰記得那歡快、熱烈又別出新裁的曲調(diào)。吳老二說：馬玉濤的聲音也是一絕，再無第二人。說著就唱“馬兒啊，你慢些走，我要把這美麗的景色看個夠”。吳老二一張嘴，就有叫魯扒皮的小個男生一本正經(jīng)說，這是反動歌曲，不許亂唱。吳老二就懵了，停頓了一下，罵了一句去他媽的。吳老二罵歸罵，還是停止了唱歌。階級斗爭的弦，吳老二也時刻緊繃著。拍屁股走了，吳老二不再理會別人。

吳老二不僅聲音嗡嗡，身體結(jié)構(gòu)也日新月異起來。一天半夜，吳老二忽然大叫一聲，翻身起床，把大家驚醒了，以為做噩夢。吳老二嘴里嘟囔著說，操，跑馬了。就脫下褲頭扔到一邊，翻身睡著了。我那時發(fā)育晚，還不懂其中的秘密，沒敢問。第二天一早，吳老二光著屁股到處找褲頭：誰他媽半夜脫我褲頭了，查出來沒好果子吃。大家都笑。四眼狗說，自己半夜脫的，嘴里還喊著女孩名字，把我們都吵醒了，跑馬就跑馬還裝什么鬼。吳老二找到褲頭后，翻開看了看，不再說話，臉上一陣潮紅。一群半大小子住宿舍，什么壞事都干過。半夜脫別人的褲頭算是一件文明行為。還有用墨汁涂臉，畫肚皮，染生殖器，用手抓屁放別人鼻孔下的，搗蛋程度可想而知。

后來，我的發(fā)育也出現(xiàn)了顛覆性轉(zhuǎn)折，嗓音變得令自己吃驚。呃呃呃，沉實，脆響，洪亮，戰(zhàn)鼓一樣鏗鏘。吳老二敏感。一天，他忽然當(dāng)眾說，牙根這家伙也變聲了，撥浪鼓一樣清脆。我不高興說，是戰(zhàn)鼓！吳老二說，你那是啥戰(zhàn)鼓，充其量就是一個破撥浪鼓，我才是戰(zhàn)鼓呢！吳老二說著，嗷嗷了兩聲。果然，嗡嗡直響，如低音炮。我不再爭執(zhí)。其實，我注意到我的聲音也是嗡嗡嗡的，但我不與他計較。事實證明我的判斷正確。一次我唱歌，也是《紅星照我去戰(zhàn)斗》。吳老二說，牙根的音色越來越好了。吳老二說完表情就有點憂郁。有人鼓噪?yún)抢隙渤瑁瑓抢隙阑畈豢稀６嗄旰笪曳治觯瑓抢隙怀且驗槲以趫觯袎毫ΑＦ鋵崊抢隙牡鸵舯任覐姡兀翜覜]法比拼。

高中畢業(yè)，我們一同下農(nóng)場，去了古爾班通古特沙漠邊緣地帶。麥地，玉米地，菜地交錯在沙丘與沙梁之間，干活干累了，知青們就往沙包上一躺，肌肉迅速松弛，疲憊就順著皮膚傳導(dǎo)在細密的沙粒之中，舒暢，快慰，心曠神怡。那農(nóng)場有知青二百多人，出工時黑壓壓一片，蔚為壯觀。試想，一群青春萌動的少男少女，在那樣一種文化貧乏的年代，一起種西瓜，一起割麥子，一起澆水，一起吃大鍋飯。你一句妹，我一句哥，你幫我扛鐵鍬，我?guī)湍隳猛馓祝楦谢鸹ㄒ徊辆椭裁词露伎赡馨l(fā)生。一個女知青就把孩子生在了旱廁里。人們驚詫，天天見面，為什么沒看出來，隱蔽得如此天衣無縫。消息很快得到了印證，第三天公安局就把一個農(nóng)工（非知青）帶走了，判刑入獄，此人我再沒見過。那女知青倒是多年后在街上碰過面，我認(rèn)出了她，我相信她也認(rèn)出了我，但我們沒有打招呼。

吳老二也弄出點小傳言。那時誰都會有傳言，因為每個男知青都被強行安插了一個女知青，配對。這幫住校老油條，久經(jīng)沙場，對這種事見多了，也不當(dāng)真。開玩笑會漏嘴：哎，剛才碰上你那位了。于是大家哈哈會心一笑，知道指的是哪位女知青。一次吳老二、四眼狗、屁高、小虱幾個開玩笑，話題說到吳老二。說吳老二最近反常，與小妹妹打得火熱，還聽到在樹林里咿咿呀呀唱黃歌。吳老二立馬從床上翻了下來，板起面孔嚴(yán)肅地說：誰說的，造謠，再說我翻臉！他媽的胡說八道！說完，吳老二拉門，甩門出去了，留下一陣嗡嗡回聲。吳老二生氣了，臉色醬紅，目光憤慨。

四眼狗們覺得挺無趣，不再說了。那時我們小青年，什么都不懂，更別說談情說愛了。被安插的對象，更沒譜，既沒說過話，也沒單獨在一起呆過。我妻子也出自我們一個農(nóng)場，但老實說，當(dāng)年我倆只說過一句話，而且是我傷害了她。她與另一個女知青一同問我要西紅柿，我拒絕了。那時我在賣菜，嚴(yán)格按制度辦事。有人說，我與愛人是那時談對象的，完全瞎扯。多年后，我們農(nóng)場知青中，僅有三對成為伉儷，但沒有一對是當(dāng)年蓄意安插的對象。

招工開始了，大家心緒焦灼，忐忑不安，表情變得神圣而憂郁。人生即將進入一個新階段，都期待分配到一個好單位。但好單位與不好的單位隨著時間推移會變化。三十年前好的單位，三十年后被改制，被分割成數(shù)個小塊。吳老二當(dāng)年被分配到一個好單位，專門從事技術(shù)作業(yè)，基地駐在市區(qū)。而我卻被分配在了遠離市區(qū)的外探區(qū)。

分散后，來往漸稀。但信息還會在甬道中傳遞。不久一個重大消息傳來，吳老二的女友已經(jīng)確定，就是農(nóng)場那個被安插的女孩。我腦海里迅速浮現(xiàn)出吳老二翻臉的場景。或許吳老二那時真的與那女孩打得火熱。那女孩不是我們同校同學(xué)。那時，知青來自三四個學(xué)校。那女孩開朗熱情，平常嘻嘻哈哈，比較招惹男孩子喜歡，也敢和男孩子面對面開玩笑或?qū)αR，是一焦點人物。我想，吳老二與那女孩可能是真的。因為吳老二突然變得認(rèn)真了，與宿舍哥們兒幾乎翻臉。吳老二把男女之事看得很崇高。知青們傳得有鼻子有眼，還說吳老二的滌卡上衣居然開始系風(fēng)紀(jì)扣了，褲子筆挺筆挺，一改過去邋遢風(fēng)格，臟話也少了，變成了一個全新的人。愛情會改變一個人。

傳言歸傳言，大家都剛?cè)谶M新環(huán)境，在拼搏，發(fā)奮，也顧不上聯(lián)絡(luò)。我單位離市區(qū)二十多公里，天天加班，也沒法聯(lián)系。那時電話只有單位有，而且是手搖的，得通過電話站總機轉(zhuǎn)接。那幾年我吃大食堂，住單位的半地窯小庫房，除了床和一個木箱，其余全是紙張、廣告顏料以及一堆小喇叭。那時工作不分晝夜，連續(xù)工作十幾個小時是常事，各類展覽鋪天蓋地。大會戰(zhàn)、中會戰(zhàn)、小會戰(zhàn)接踵而至，節(jié)日獻禮，迎接開門紅等等，華國鋒、宋振明提出要創(chuàng)建十來個大慶，我們就革命加拼命干活。革命加拼命，苦干加二十三干。那是我親耳聽一個老干部在大會上說的。我問二十三干是什么意思？馬鴻工程師說，是秘書寫的，把巧字寫得太草了，像阿拉伯?dāng)?shù)字的“23”。我哭笑不得。

整整十年我沒有再見過吳老二，甚至沒有一丁點他的新信息。

可我還是與吳老二相遇了。

我參與組織了一場大合唱比賽。那是一場聲勢浩大的比賽，參演群眾達萬人。轟轟烈烈，紅紅火火，人頭攢動。各企業(yè)爭先恐后展示實力。團隊人數(shù)，服裝道具，訓(xùn)練指揮，領(lǐng)唱領(lǐng)誦等等，牛氣大的單位，還專門配了銅管樂隊，氣勢喧囂，場面霸氣。也有不少單位找關(guān)系，打招呼，希望照顧，最低也要拿二等獎云云。我說評委現(xiàn)場亮分，現(xiàn)場評判，靠實力取勝。

吳老二就是那時冒出來的，驚我一跳。他居然是單位的領(lǐng)唱。吳老二終于脫穎而出，躋身歌界了。我想。聲音如從音箱里跳出一般，我一聽就知道是誰了。那渾厚磁性的嗓音，嗡嗡嗡嗡，音質(zhì)音勢一流。

他們的方陣很壯觀，至少三四百人。吳老二穿一身白色西裝，打著領(lǐng)結(jié)，挺紳士。吳老二站在團隊第一排，被數(shù)萬目光追隨著。我的心臟也突突快跳，血液似要漲出一般。

領(lǐng)唱的是《長征組歌·過雪山草地》。那是一首適合吳老二嗓音的領(lǐng)唱歌曲。領(lǐng)唱者需要有厚實陽剛和抑揚頓挫的功底。那正是吳老二的強項。此時，吳老二嗓音也愈發(fā)純熟，愈發(fā)奔放，而且淳美、寬廣。他領(lǐng)悟了內(nèi)蘊，也領(lǐng)悟紅軍艱澀的苦旅。激越、舒緩、澄澈，以及隱隱的蒼涼和惆悵。小溪叮咚流入大江，江水滔滔奔向大海。吳老二完美無缺地展示了歌曲的主題與深度，也完美無缺地詮釋了領(lǐng)唱藝術(shù)的魅力。吳老二風(fēng)卷殘云，讓評委振奮。有大家風(fēng)范啊，我心里說。抑制不住激動，我給了最高分。吳老二團隊結(jié)果大快人心，獲一等獎。頒獎時，他們團隊歡騰雀躍，我眼前也有一種豁然洞開的感覺。

比賽結(jié)束，正在紛亂中搬拿設(shè)施，有人拍了我的肩膀，轉(zhuǎn)身一看是吳老二。他已脫了白西服，但臉上濃濁的粉色依舊。吳老二亢奮說：感謝你，老同學(xué)！我說，哪里哪里，靠實力取勝，你吳老二不減當(dāng)年啊，而且純粹了。他說：有實力還得有伯樂賞識。我說，別吹噓了，知道你今天最差的是什么嗎？他一愣。我說，化妝，太女人味了。吳老二笑說，自己畫的，一直在給別人化妝，沒時間了，自己就胡亂涂抹了一下。

吳老二還是先前的吳老二。

后來就聽說吳老二下海了。那幾年下海時髦。教授賣油條，公務(wù)員倒海鮮，第二職業(yè)合理合法等等。吳老二還不是嚴(yán)格意義上的下海，是單位搞三產(chǎn)在內(nèi)地開了公司。為了照顧老母親，他去了西安。一邊照顧家人，一邊干經(jīng)營銷售之類的工作。到底干的什么？同學(xué)們似乎都不太清楚。

2003年4月，我隨一個經(jīng)貿(mào)團前往西安，參加“西洽會”。那是一個龐大喧鬧的大型經(jīng)貿(mào)會。作為文化業(yè)代表，我的任務(wù)就是學(xué)習(xí)考察。那時正轟轟烈烈地鼓噪“文化搭臺，經(jīng)貿(mào)唱戲”。偌大的展廳里，我虔誠地揣摩，如饑似渴地搜集資料。五花八門，居然收了兩大紙袋。不能辜負考察的責(zé)任，我想。但是待回到單位，資料就被擱淺堆放在了一邊，再無暇關(guān)顧。那天，我渾身困乏地回到賓館，剛躺到床上企圖歇息，有人敲門。

一看，竟是吳老二與一個女人。驚訝！

吳老二眼睛瞇成一條縫：老同學(xué)沒想到吧！

你從哪里冒出來？我回答。吳老二說：馬上揭曉，介紹一下，我愛人，就在這家賓館工作，她告訴我的。

原來如此。我不認(rèn)識吳老二的愛人，但她知道我。吳老二曾經(jīng)說過我。還因為我們團隊來自她熟悉的城市。

太巧了，我有些興奮，也為吳老二的妻子與他的有心動容。

聊了很久。談《一壺水》；談李雙江；談同學(xué)行蹤；談孩子。吳老二依舊嗡嗡，如重低音音箱。看得出，吳老二與妻子挺融洽。有一瞬間，我腦海里忽閃過農(nóng)場那個女孩，但迅速把這一閃念扼殺在了搖籃之中。

吳老二要請我吃飯，且預(yù)定了地點。我因公務(wù)無法脫身。我說，你們能來看我，就感激不盡了。我體味，吳老二不僅懷念當(dāng)年，而且變得儒雅高蹈了。

遺憾，臨走時，吳老二忽然想起什么，說：非典來了，注意沒有，北京已經(jīng)封閉，西安也開始有疑似病例，千萬小心。吳老二表情肅穆。

當(dāng)時我覺得吳老二的話多少有些危言聳聽。

然而，返回新疆第一件事就是隔離。我被指定在家中隔離一周。這是輕的，如果再晚回來一天就會安排去臨時隔離點隔離。

多年后的一個夜晚，西安一朋友忽然打來電話，醉意朦朧地說，一幫哥們在喝酒。朋友喝得有點高，語無倫次，但能喊出我的名字。他把手機給一個人讓我猜。接過電話，對方一發(fā)聲，我就聽出是誰。嗡嗡嗡。我說，吳老二，哈哈哈。吳老二大笑，你小子厲害。來西安，我?guī)闳タ袋S帝陵和黃河壺口，吃羊肉泡饃。

不少人有在酒桌上喝亢奮了撥打朋友手機的毛病。我也算一個。我很高興，答應(yīng)吳老二下次一起去看黃河壺口。我向往那一瀉千里的波瀾壯闊。

然而，沒有一點先兆，我卻在北京碰上了吳老二。

世界之大，熟人碰面的幾率微乎其微，但朋友熟人又總能在某個地點，某個瞬間碰上。那是天意。

那天我在賓館前臺結(jié)賬，要急著趕飛機返疆。

有人從我身邊走過，我隨意望了一眼。那人竟是吳老二，身后還跟著一個女人。

吳老二！我隨口叫。

吳老二也認(rèn)出了我，表情驚訝，但樣子有點怪。吳老二說：巧，巧啊，碰上你了。吳老二口吃了，語氣有點不冷不熱，似乎少了過去的嗡嗡底氣。

我認(rèn)出了他身后的女人——他妻子。于是熱情不減地開起玩笑說：哎，怎么換人了？

吳老二沒笑，也沒接茬。他妻子更是一臉嚴(yán)肅，站在較遠的地方看我，仿佛不認(rèn)識一般。一陣尷尬，我不知所措。難道玩笑開大了？

吳老二沒有繼續(xù)搭腔的意思，看看妻子，就對我說：我們先回房間了，你忙，你忙！說完，走了。

我被擱置在大廳。

一陣莫名其妙。我想。吳老二居然如同一個路人，而且我的一句玩笑是示好，但他卻沒有接納。愣怔著，直到服務(wù)員催我交款，才回過神來。

悶悶不樂付了錢，就去趕飛機了。北京堵車，我怕誤機。

大約四五個月后，有人告訴我，吳老二走了。什么？我又問了一遍。那同學(xué)說，吳老二沒了。

我將信將疑。同學(xué)說，半年前吳老二在西安檢查身體，發(fā)現(xiàn)異常，醫(yī)生建議他進一步檢查確診，于是去了北京。北京檢查的結(jié)果令人震顫。專家說，是晚期，只有最后幾個月。

驀地，我想起北京的偶遇，想起吳老二那天怪異的表情和他妻子嚴(yán)肅的面孔，如夢初醒，渾身驚出一身冷汗。懊悔莫及。

那次偶遇成了我與吳老二的終極會面。一個令人不解又遺憾終生的會面，惴惴不安，輾轉(zhuǎn)反側(cè)。我反復(fù)回憶著那個場景，窸窸窣窣地推演出一種又一種可能。但現(xiàn)實就這么殘酷，現(xiàn)實只有一種，結(jié)局只有一個。

同學(xué)說，吳老二生前留下話，說不要告訴同學(xué)與發(fā)小。

大約吳老二希望自己的形象永遠年輕抑或是不想打擾四海之內(nèi)的同學(xué)與發(fā)小。

我是一個不合格的同學(xué)和發(fā)小。

長時間的，我陷入深深地自責(zé)。那場偶遇讓我心中凄厲，悲憫。人生有許多遺憾，有些遺憾過去就過去了，不再需要挽回，也不再需要留戀，可有些遺憾卻潛留在心底，猶如一把利劍，刺入我的胸膛，一道寒光閃過之后，鮮血淋漓，炸裂般疼痛。我悔過著，隱隱聽到一種熟悉的聲音，嗡嗡嗡嗡，雄渾而陽剛，底氣充足。