珍貴的疆土

王暉

《新疆詞典》（增訂版）（上海文藝出版社2014年10月出版）是詩人沈葦?shù)囊徊靠缥捏w力作，歷時十載而成。這本書豐富奇特的混成，對新疆不朽的記憶，不斷發(fā)現(xiàn)和再發(fā)現(xiàn)過程中對地域的深度解讀，均達到了無可比擬的精神高度，也因此《新疆詞典》獲美國《Ninth letter》雜志2013年度文學翻譯獎?！缎陆~典》讓我們看到了一片莊重的疆土，其語言鍛造的功夫，遣詞造句的天賦，深厚的學養(yǎng)造就的出色表達，以及對世間萬物美的洞察，幾乎是難有人超越的。

《新疆詞典》以二十六個英文字母作為漢字首字母自然排序，對待文章一視同仁。無論是幾百字的美文，還是上萬言的書寫，均自然靈活，此起彼伏地延伸到新疆的四面八方、千山萬壑。閱讀每走一步都有一種扎實獨立的堅固性。一百一十一個篇章又是有機的，它們是一個個抒情的整體，醇厚的味道在闊大的時空里相互浸染，有內(nèi)在的呼應(yīng)和精神氣質(zhì)。一朵小花里也有一個天堂。一個詞匯里坐落著一輪新月下的村莊，語言在這里演變?yōu)橛兄渑吞弁吹纳鼘嶓w，它們是一粒粒種子，促使它們發(fā)芽的是寫作的信仰和美德。

對于《新疆詞典》，按照常規(guī)的歸納和語言分析，都是我力不從心的事情。語言的細膩和傳神、典雅的古語詞、去掉修飾的民間口語，詩行中神性的光，在此舉例和轉(zhuǎn)述，都是一種勉強和破壞。因為我時而看到表達的老練凝重，時而看到一種諧趣，有時讀到的是他對細節(jié)驚人準確地描寫，有時感到他的語言那么淘氣，一派爛漫。

詩人有著闊大溫情的目光，否則他如何應(yīng)對這一片充滿了偏見和誤解的土地。他對于南北疆民間的百姓，有廣泛和深入的認識。他帶著對生活的理解與尊重不打擾地默默經(jīng)過一個又一個僻遠的村落，他的心里存儲了許多異族的兄弟姐妹。而他們就像他遠方的親人，他沒有成為狹隘的民族主義詩人，在阿曼尼莎的故鄉(xiāng)，艾則木家害羞的姑娘寫的歌詞“鳥兒飛走了，花還在花里開花”被詩人驚喜地收藏了，艾則木的漢語水平，只勉強譯得這一句。沈葦說“雖然只有這一句，就足夠了?！薄八癜⒙嵘乃勊?、所思所想，在今天通過家鄉(xiāng)的一位少女得到了遲到的表達?！?/p>

沈葦記錄了鄉(xiāng)下淳樸的農(nóng)民，會讓木頭唱歌的民間藝人，四處流浪的阿?？恕⒕乒恚鹊缺娚?，獲悉的是他們的內(nèi)在之光和良心的純凈。他對于生活的看法格外新穎，樸素真誠。面對貧薄的土地，不是居高臨下感傷憐憫。他不想讓這些成為廉價的文學裝飾，他只想表達作為一個人，一個與他一樣的人，在最荒涼的地方，有悲傷痛苦，也有天賜的浪漫與快樂。

莫扎特的爺爺做果醬賠了個血本無歸，只好把無花果醬大缸埋到了戈壁灘上，文中寫道：“饑餓的戈壁灘，至今沒有消化掉莫扎特爺爺?shù)亩邍崯o花果醬?！蹦貭敔?shù)耐矗吹搅嗣總€人心里。當遇到牙通古斯打工的買買提遜，詩人這樣描述：“我看著這位六十歲的老美男子，想象著他耕耘過的一塊塊土地，想象著一個個愛過他的女人。他應(yīng)該是一位懂得生活并以自己的方式享受過生活的人。”這樣的表達多么默契，多么有塵世感。

《新疆詞典》這部被譽為寫出了亞洲腹地“精神地理”的著作，廣泛涉獵了地理、歷史、文學、哲學、宗教多個領(lǐng)域，從書齋到曠野，從日常經(jīng)驗到宗教般的情懷，從生到死這一類永恒問題的思索，都使這部作品熠熠生輝。誠如散文家蔣藍所說：“《新疆詞典》不但是一部詩性人文之書，也是關(guān)于新疆后現(xiàn)代敘事的山海經(jīng)，更是一部凸顯新疆的精神史?！?/p>

多種民族、多種信仰一同落在新疆這片土地上，沈葦以巨大的情感包容和淵博的見識，給出一幅樸素而意味深長的圖景?！稇腋〗烫谩防铮Y(jié)尾是這樣的：“在西域大地，在中亞天空，有太多的懸浮教堂，太多懸浮的傳教士。他們沒有自己的基石，在這塊土地上逗留過、努力過，但扎不下根，然后像砂礫和云煙，隨風無影無蹤地消散了?！?/p>

然而，不消散的是那個顯靈的、傳奇的懸浮教堂的故事，那個治病救人的瑞典女傳教士洛維薩·恩娃爾，在生命最后的二十二年，在庫車河畔充滿心酸的腳印，在白紙黑字間是那么醒目。然而，你看不到他對宗教的任何偏見。

歷史會毫不留情地湮滅無數(shù)的生命個體，尊重生命的詩人不會忽略和遺忘掉那些草芥般微小的命運。一個異族婦女的低泣，土地爺?shù)母F親戚——土豆，失去孩子的絕望母驢，被三十只草蜱子咬死的野兔，誰說不能與十二木卡姆的搜集整理者阿曼尼莎，散發(fā)沙棗花香的香妃，散發(fā)著恒久光芒的《突厥語大詞典》《福樂智慧》，散佚在曠野的石頭經(jīng)書，放在同一個天平？世間的萬物，都是唯一的、無可復制的奇跡，它們常常低微得沒有名字、沒有性別、沒有顏色、沒有立足之地。但在詩人沈葦?shù)男哪恐兴鼈儏s是至純至善，不可褻瀆的。他珍視著萬丈紅塵中被世俗蔑視的東西，像看護眼珠子一樣守護著它們。

評論家陳曉明先生說得好：“沈葦作品中有一種平等的思想，人與自然、人與動物、人與人之間、主人與奴隸、皇帝與平民……他是一個絕對平等主義者。生活在西北，面對蒼茫的大地，面對時常發(fā)生的生生死死，在自然的、大地的生存空間，反倒容易滋生平等主義思想。他的‘鑿空生活并不引向虛空和虛無，而是走向平等，平等的肯定性，使得沈葦抹平生活的差異具有自我面向他者的肯定性，而且還有他者向自我生成的肯定性?！保ā丁拌徔铡蔽鞑康纳衩亍?，載《文藝爭鳴》2012年第12期）《新疆詞典》正體現(xiàn)了這種絕對的“平等主義思想”。

《新疆詞典》是一部跨文體作品集，分行的詩歌只占零星的篇幅，但是詩歌的氣息卻遍布全書五百個頁碼。

閱讀一下“葡萄”詞條中《吐峪溝》這首詩吧：

峽谷中的村莊。山坡上是一片墓地

村莊一年年縮小，墓地一天天變大

村莊在低處，在濃蔭中

墓地在高處，在烈日下

村民們在葡萄園中采摘、忙碌

當他們抬頭時，就從死者那里獲得

俯視自己的一個角度，一雙眼睛

這個被詩人稱為“兩個圣地的圣地”的吐峪溝，包含了多么微妙的生命體驗，詩句何其本色，與大地同質(zhì)，就像你親眼看著它從塵土里生長出來的一樣。可是它又那么幽遠，寧靜之中有著澄明地徹悟。這種帶有哲學意味的思索，超越了一般意義上對死亡的悲劇性描述。他看到了其他人無法看到，或無力記錄的東西。繞過了傷感的陷阱，節(jié)制了抒情，讓生命中不可逾越的黑暗部分，在烈日下，在村民千百年不變的勞作中悄然彌合了。這首詩產(chǎn)生了奇特的語境，氣息神秘高貴。

新疆，是詩人沈葦?shù)牡诙枢l(xiāng)，他愛上了這片永恒的疆域。這片遠離故鄉(xiāng)令人糾結(jié)的土地，卻呼應(yīng)了他生命最深沉、最復雜的情感。盡管在《二道橋》開篇的詩歌中有這樣的沉痛：“如今它是陰郁的禁忌/壓在我心頭的/永遠的痛！”但新疆絕不會就成了絕望的荒原，更強大的影響已融入他的血液和靈魂。他熱愛多維度的新疆。在新疆，作為一個漢族作家，沈葦選擇了偏僻的行走路徑，卻獲得了這個世界回贈給他的意外的相逢，他們邂逅于：新疆多種宗教的光芒里；古代圣賢的箴言和詩行里；給他喂過奶的西域的月光里；和田地乳的感應(yīng)中；喀什民居“上蒼的屋頂”上?；腥绺羰赖暮茋@里多么情意深長。二道橋令人微醺的混血的人潮中，讓詩人沈葦感到人的體溫和血液也在相互交融，感到無名而莊重的力量，那就是：人、生命、禮贊！還有什么比“人、生命、禮贊”更讓人振奮，更能激起一個人對世界的眷戀。這就是新疆，兩千多萬人在這里繁衍生息，生產(chǎn)生活，勞動戀愛，這片土地背負了太多的滄桑，在荒野中依然保持著繽紛的色彩?！栋氯R斯綢》結(jié)尾有一段話：“一種荒涼中的絢爛。世界總是這樣，最強勁的想象、最熾熱的情感、最艷麗的色彩，往往藏在世上最荒涼的地方?！?/p>

是啊，這個世界沒有絕對荒蕪的地方，只有荒蕪的人生。

沈葦曾說，寫作是愛的無限，萬般辛苦卻兩手空空也值得。他將自己稱為沙漠里“一滴水的西西弗斯”。倘若把《新疆詞典》里他二十多年的行蹤記錄下來，在160萬平方公里的漫游中，已織就了多么繁密而感人的行蹤圖。他像一個穿越了幾個世紀的考古工作者，更像一個舉著蠟燭的司事，跟隨他的引領(lǐng)，就看到了荒涼之中生長著令人傾心的無限圖案。他用寫作照亮了新疆大地前世、今生許多寶貴的遺存。這片土地——它的圣賢、它的傳說、它的民俗、它的景致、發(fā)出吶喊的小土豆、一小片古代的裂帛……都在尋找一位好的詩人。它們遇見了他，就義無反顧地投身于《新疆詞典》父親般闊大而仁慈的懷抱里，再也不肯離開了。