艾克拜爾小說：幽默的詩意

孤島

艾克拜爾是一位從新疆走出來的名家。

這位用漢語寫作的哈薩克作家，以他的小說構建了一個新疆北疆草原、森林的大世界，那里有迷人的自然風光，有獨特的哈薩克民族風情，有親切自然的倫理人情……在他的純粹詩意小說里，倒有點像塵外世界，極為單純與美好，但在他更多的非純粹的詩意小說中滲透進社會、時代因素，不是世外桃源，那里也有政治的滲透；有初始的善良；也有暗斗的邪惡；有趨炎附勢的政客；有失落的愛情；有絕望的掙扎。

一個作家，一般都有他的小說王國。如果說卡夫卡構建的是變形世界；莫言小說構建的是高密東北鄉(xiāng)世界；陳忠實構建的是黃土高原的白鹿原世界；賈平凹構建的是長安廢都世界……那么，艾克拜爾的小說，則以詩意的語言構筑了一個新疆的“塞上江南”世界，似詩如畫，沁人心脾。

伊犁河谷，一部以河流、草原、森林和天空的白云、習習的和風、濕潤的空氣和皮膚……共同演奏出的美麗交響曲，因為它的宜居環(huán)境酷似江南，被人們譽為“塞上江南”。艾克拜爾就在這里出生、成長、學習、磨煉、成熟。這里是他的家鄉(xiāng)，無論他走到哪里，這里都是他種植小說的處女地，都是他魂牽夢繞的地方。

他就寫這里，寫這個河谷的景色、人和故事，寫這里原始本真的美，古遠淡定的草原風情，不斷沉浮的人物命運，多姿多色的愛與恨、悲與喜、絕望與希望。

艾克拜爾的小說不僅以故事取勝，而且以一種詩意的語言，詩意的人性、人情取勝，以在詩意的自然中滲透哲理的反思取勝，表現(xiàn)的是：自由的民族、浪漫情懷、故鄉(xiāng)情、草原情、民族情、青春情，以及發(fā)生在草原上的一幕幕該發(fā)生、不該發(fā)生的人生悲喜劇和政治鬧劇。

他寫伊犁，寫大草原的故事，寫伊犁河、額爾齊斯河，寫布爾津、賽里木湖，寫獨山子、奎屯……寫牧人的生活，寫下河游泳、上山狩獵、瘟疫、車禍、路上帶人的司機，以及彌漫牧區(qū)奪人性命的階級斗爭和左的思潮。敘述、描寫、對話中不時透出詩意的幽默，對惡的勢力則以反諷的語氣，給以藐視和嘲諷。

《哦，十五歲的哈麗黛喲》是一篇愛情小說，男主角“我”是一個下放的知識青年，文弱書生，下鄉(xiāng)后住在一個粗壯有力、干活的莊稼漢達吾提家里。他遇到并喜歡上了美麗得出奇但只有十五歲的哈麗黛，兩人在挑水的水塘邊相遇，互相眉目傳情，以至每天不約而同地來挑水、相會，但由于哈麗黛母親的有意阻隔，最終分道揚鑣……當“我”大學畢業(yè)留城新婚后，重游故地，卻發(fā)現(xiàn)哈麗黛依然孤身一人，已變得瘦骨嶙峋，嘴角、眼尾布滿皺紋，像幾個孩子的母親……用作者的話來說就是：“往昔還是一朵噴芳吐艷的紅玫瑰，如今卻剩下凋零的枯枝……”

《藍鴿，藍鴿》，反映的是中學生的生活，由一群男女同學到伊犁河邊游泳寫起，在玩樂中串起過去和未來的故事，伊犁河流動著他們的快樂與悲傷……一群藍色的野鴿從天上飛過，帶著鴿哨，這是艾克拜爾先生心中詩意的時間，詩意的青春，轉瞬即逝的詩意生活……他表現(xiàn)了一種原生態(tài)自然、原生態(tài)生活的美。

小說中不斷地重復出現(xiàn)“弟弟”望著伊犁河邊說的一句話：“哥哥，橋走了。”一種原初的心理錯覺和時空的交錯，非意識流卻像意識流，詩意中含著某種宿命。

《天鵝》則是一篇詩化的小說，像一個童話。“哈麗曼茜（六歲）凝視了許久——那高深莫測的天空，活像個讓人猜不透的謎。莊嚴肅穆的雪山，則像自顧沉思的老爺爺，默默注視著什么，并不想告訴她藍色的謎底。那坦坦蕩蕩的草原，好似一位十分愛美的大姐姐，只顧用五光十色的野花裝扮自己婀娜多姿的綠色軀體，沒有心思來寬慰哈麗曼茜。”

像這樣詩的語言，像這樣純凈、美麗、沾滿詩意的景物、童話般的意境，在艾克拜爾的小說里比比皆是。像《九十九張牛皮堵住的風口》里只用幾句就繪出了一幅北疆的油畫：“碧藍如洗的天空有力地擁抱著遠山近嶺，雪白的哈薩克氈房點點散落在草原上，潔白的羊群好似縈繞草原的朵朵白云。”像《靜謐的小院》就以一種不急不慢的從容筆調(diào)寫出了“塞上江南”的魅力：“天空就像平靜而遼闊的海面，顯得格外深邃、悠遠。逶迤起伏在河谷兩側群山上的雪線，已經(jīng)低垂到山腳，冬天的腳步正打那里從容地朝河谷里走來。然而，村外那一塊塊平伸向遠方的條田上，綠茵茵的冬麥正在無憂無慮地承受著陽光的慷慨恩賜，在田野盡頭的草甸上，還漂浮著緩緩流動的蜃氣。”

艾克拜爾的小說，溢滿了詩情和畫意。

他近年的新作《風化石帶》，與其說是一篇小說，我倒覺得更像是一篇詩意盎然的散文，故事寫“我”跟著“叔叔”上山砍枯樹當柴火，一路上經(jīng)過草原、森林、姑姑家……像一篇美麗動人的散文。自然的森林、自然的生活、自在自為的狀態(tài)。

同樣，《披著羚羊皮的人》也像一篇美得憂傷的抒情小說：一對兄妹相依為命，哥哥披著羚羊皮出去打獵，在將要射到五只羚羊的時候，卻被別人當作羚羊誤射而死，留下痛苦的妹妹和懺悔不已的誤射小伙……情痛天地，情撼天地。

艾克拜爾的短篇小說名篇《努爾曼老漢和獵狗巴力斯》，曾獲全國短篇小說獎，它一方面寫了草原的詩情畫意，另一方面也寫了“文革”邪惡的政治欲火，兩者放在一起更反襯出自然人性的美，揭示政治權利斗爭的骯臟與卑劣，既能獵狼又能獵狐貍的獵狗“巴力斯”，是努爾曼老漢用自己的黑犍牛，花了兩天兩夜到鄰縣換來的，后來被在“文革”的政治斗爭中起家的新任縣委書記劉書記“強行”以一頭奶牛換走，為的是要送給將來縣上視察的地委蘇里堂書記——喜歡打獵，愛養(yǎng)獵狗……想不到蘇里堂書記是“四人幫”黑線上的人物，“四人幫”被揪出后他也倒臺了，像一只“老狐貍”的劉書記，為了脫掉干系，反而嫁禍于努爾曼，他在大會上公開批評努爾曼老漢送獵狗給蘇里堂，并先解雇努爾曼老漢在縣府當司機的兒子。《努爾曼老漢和獵狗巴力斯》告訴人們：老百姓成了政治權利斗爭的犧牲品。

《發(fā)現(xiàn)》也是一篇有趣的“政治”小說，但作家在寫這場非人的“文革”運動時，帶著機智和嘲笑、藐視的神情。草原上的馬罕老爹，因為到城市去了一趟，在街頭遇到紅衛(wèi)兵，被剪掉了漂亮的白胡子，說他的“胡子妨礙了革命”。接著，這樣描寫道：“街道兩旁聳立著一排排大字報架。有幾個臂戴紅袖章的青年人剛剛把大字報糊完走去，卻不知從哪兒鉆出了一頭奶牛和兩只山羊，敏捷地將剛剛刷上面糨的紙卷下來吞進肚子里去了。有幾個路人笑了，說‘嘿，這些牛羊讀起大字報來倒比我們認真多了！、‘它們一定能領會其精神實質(zhì)。”是一種政治反諷，“正劇”其實是一場鬧劇。

政治運動常常使人性顛倒扭曲，善良可能因為膽小而倒向惡勢力，而丑惡則可能意識到自己的錯誤而進行回歸，惡夢醒來是早晨。在他的《兩個學生》中，最善最好的“得意門生”學生沙妮亞經(jīng)歷“文革”，人性變了，“警惕性”特高，將已經(jīng)出獄的“臭老九”老師當做階級敵人，錯誤地去告發(fā)，使老師又被冤枉地抓走。而班里最小的學生、第一個扯起造反大旗的哈萬，起先是要躲著走的，當老師出獄回家途中相遇，不但沒抓老師，也沒將老師當做壞人，還將自己的馬給老師騎回家，自己走路到鎮(zhèn)上開會。階級斗爭讓人性發(fā)生變化，世界顛倒，好人可能變壞，壞人可能轉好。

艾克拜爾是寫中短篇的能手，他的小說都比較精短、洗練，在表現(xiàn)美和詩意的同時，反映人性的自然美，和人性被政治扭曲后的丑。

《在草原的蒙蒙雨夜里》寫美麗、安謐的草原，卻因為“毛澤東思想宣傳隊”進駐搞“一打三反”運動，弄得烏煙瘴氣、劍拔弩張，階級斗爭使人人為了自保，泯滅人性，讓哈薩克的“好客”傳統(tǒng)變成了無比“冷漠”和“敵視”，手抓肉沒有了，包爾薩克沒有了，名譽、生命也沒有了保障。比如哈森老爹就是因“文革”前后的階級斗爭被莫名其妙帶走消失的。在小說最前面，作者描寫道：“一張空著椅子的合影照片：一座哈薩克帳篷前的草地上，正中坐著一位慈祥的哈薩克老媽媽，一個十來歲的小姑娘正依偎著她，老媽媽這邊空著一個位子，空位過來，便是我和一位剽悍的哈薩克騎士。”空位留著遠不僅僅是一個遺憾，而是一個永遠的傷口，永遠的疼痛。

在《哈力的故事》里，本來是模范牧羊工的哈力，卻因政治需要被一下子提拔成“縣委副書記”后，起先他自己和眾人都不適應，后來哈力適應了權貴的生活，卻犧牲了牧民樸素的情感和人性，露出一副副生活丑態(tài)，讓誰都覺得難堪——包括提拔他的人。這篇小說表現(xiàn)了這樣的主題：環(huán)境改變?nèi)耍瑱嗬惢恕?/p>

讀艾克拜爾的小說，詩意的背后，常常藏著很深刻的人生哲理，具有很強的思想性，也就是說，其小說的思想性通過詩意般的故事自然而然流露出來。

哈薩克人都愛喝酒，但一般不嗜酒，只是將喝酒當做一種交際方式，然而，《茹姆柯拜軼事》里的主人公茹姆柯拜不僅愛喝酒，而且在當上公務員后，更是接受四方宴請醉酒，先是上班遲到，接著因醉酒后醉語，公開得罪領導，讓酒宴主人下不了臺，弄得人人討厭他、躲著他。最后他四處拜年、醉酒，凍死在街頭……讀后讓人愁腸百結、沉思悠悠。

而另一篇寫城市哈薩克知識青年的小說《綠茵茵的草坪》，則給人以回歸大自然本性的回味，讀后似乎可以聞到濃濃的青草味。兩個在北京的哈薩克小伙，尋到一塊像家鄉(xiāng)草原一樣綠色的草坪（旁邊有“不準入內(nèi)，違者罰款”的牌子），為兩個回新疆的哈薩克姑娘送行，管草坪的老人先是驅趕，后來得知他們是新疆大草原來的哈薩克民族，只因太想念遠方的草原，才來這樣的綠色世界為回新疆的朋友送行。老爺爺破涕為笑，同意他們在不損壞草地的前提下臨時聚餐，他們也熱情地向老爺爺敬啤酒，祝他健康長壽。臨走時，老爺爺還說：“等到這兩位閨女回來，往后你們什么時候想起家鄉(xiāng)的草原，就請到我這塊草坪來。”它傳達著一種人與人之間的愛，傳達著人間的美好，表現(xiàn)人與人之間的理解、寬容、友好、關心與互助。

反映美好的東西是艾克拜爾的小說主題，但同時，他也揭露與美好的主題不和諧甚至相悖的丑惡的另一面，使小說在贊頌美的同時，也有了深度和厚度。

如果說《靜謐的小院》，反映的是美好家庭倫理與現(xiàn)實中房子緊張帶來的沖突，以及兒子與女兒間的男女平等問題，那么，《木筏》是對不守誠信者的鞭撻。《歌唱家和她的歌聲》，反映了歌唱家的歌聲美與相貌丑的巨大落差，碰撞出具有社會張力的火花。

讀艾克拜爾的小說，不僅可以領略到新疆的美和人物故事的美，還可以從中得到很多哲學的啟示：看了《遷墓人》可以認識到——金子延長不了一個人的生命；讀了打獵題材的《角度——目標》，其結果告訴世人——“為了萬無一失，竟然變成一無所得了”；《發(fā)生在博物館的故事》則從“蚊子和蒼蠅”的嘴里道出結果：“大概這些玻璃櫥柜只是為了陳列那些永遠消亡的生命的標本而存在的”；《存留在夫人箱底的名單》，看似一種歷史的誤會，實則揭露官場的個人權利腐敗；《邂逅》，諷刺老人政治；《阿瓦罕》嘲笑愚昧妻子；《郁金香》表現(xiàn)愛情婚姻的非利益性；《歸途》揭示逃犯的假自由與真煎熬；《權衡》反映了一個勞資科長退休前，私自留下兩個招人名額安排給自己孩子；而《第二十九任隊長》卻描寫一個年輕的村官，走出“左”的陰影，學好科技，帶領全村人走上了脫貧之路。

艾克拜爾的小說，與許多漢族作家的作品相比，還有一個不同的特點，那就是在表現(xiàn)美和思想時，發(fā)揮了他們哈薩克人的機智與幽默，在對話中、在描寫中，或在引用哈薩克幽默的民間諺語中，作家不是正劇正寫，而是正劇歪寫、喜劇嚴寫或悲劇笑寫。

比如《努爾曼老漢和獵狗巴力斯》這樣寫道：“哈吉別克翻譯，見到獵狗巴力斯躲著走，狗主人努爾曼老漢說：‘你這人駱駝般大，怎么還怕它？獵狗是不咬人的，‘聽說大象都怕耗子呢。哈吉別克翻譯。”“像哈吉別克這樣的人，別看長得跟狗熊一樣笨，可舌頭比燕子還靈巧呢……”這比喻多幽默、智慧，描寫多么形象、生動！還有，在艾克拜爾的小說中，展現(xiàn)了哈薩克民族風情和民族文化，有的是外在的，有的卻是靈魂深處的核心價值觀。比如熱情好客的特性，比如幽默豁達的性格，比如崇拜天然的武力，比如面對死亡不怯懦的勇敢等等。

《遺恨》這篇小說塑造了一個哈薩克英雄的形象賈爾肯。賈爾肯“勇士”，只身與熊搏斗，與六七個強盜搏斗，但最后死于強盜的埋伏——“‘男子頭破了有帽遮著，胳膊斷了有袖藏著！我們焦勒克（一個哈薩克部族）為有你這樣的勇士而感到驕傲。”作者寫道；“快給我滾開！哪怕他就是縛住我手腳，你只管在一旁看好了。你那樣做算不得男子漢。明白嗎？勝負由我們自己的氣力來裁決。”作者寫道。

這反映了哈薩克這一游牧民族的榮譽觀：勇敢、敢斗能斗、崇尚陽謀等等，而這種精神也是人類所需要的精神，所需要的正能量價值觀。也就是說，作家在挖掘自己民族精神的時候，給整個人類都有正面的啟示和積極的意義。這樣，一個民族的價值觀常常會升華為人類的價值觀，一個民族的精神也會變成人類的精神。