布爾津之詩(shī)

耀旭

一

張好好的詩(shī)歌近作匯集在組詩(shī)《一個(gè)輕輕的孩子》之中，這是一個(gè)追光的精靈。她奔跑的身姿是美的、解放的、自由的。無(wú)論是腳踝還是頭發(fā)，還是心，全部都解放出來(lái)，無(wú)論是清晨五點(diǎn)半對(duì)著晨光，還是深夜十點(diǎn)半在天空中高懸的那半個(gè)月亮，她只想奔跑與追逐，身姿被打開(kāi)，身體和靈魂都在輕靈地升騰，用自由的夢(mèng)想，和對(duì)大地的熱愛(ài)。這個(gè)意象差不多就是一個(gè)寓言：一個(gè)奔跑的孩子，一個(gè)向著陽(yáng)光和月亮飛奔的輕輕的孩子，她升騰的背影就是一個(gè)自由的夢(mèng)幻，更高的天空的廣闊，更高的天空的亮色，都是希望，光束籠罩，她飄蕩的靈魂在渴望剎那間融入廣宇。一個(gè)輕輕的孩子，為什么是輕輕的呢？因?yàn)樗陲w，在奔跑，在追趕。對(duì)于我們的沉重的世界而言，輕，是另一種品質(zhì)，她不驚擾，不沉落，帶著自由的身心，帶著光明的夢(mèng)想，輕輕地飛翔，“世界美如斯。”這世界，也是初生者的美麗而干凈的世界。在我的記憶中，一個(gè)大地的孩子是無(wú)比孤單的，特別是當(dāng)她凝視著遙遠(yuǎn)的天空和月亮的時(shí)候，多么遙遠(yuǎn)呀，她站在一棵樹(shù)下，一條小河邊，小小的心靈充滿著疑問(wèn)和困惑，她還沒(méi)有更深地融入生活與人間，這樣的時(shí)候，光明的燭照是多么重要。那一縷光不是別的，就是希望，就是未來(lái)的道路與方向。

二

出發(fā)點(diǎn)是布爾津，抵達(dá)地是很多地方。

布爾津注定是一種胎記，這胎記在詩(shī)歌里并不顯在，不像她的小說(shuō)那樣直接。《布爾津懷抱》、《布爾津光譜》，布爾津在她的詩(shī)里，是父親的手掌，是薔薇的白，是風(fēng)一樣的存在，它在吹拂，它在空中無(wú)處不是，但卻并未直接顯身。但無(wú)論如何，是她讓我知道在祖國(guó)遙遠(yuǎn)的西北角有一個(gè)叫布爾津的地方，并在我們的心中引起無(wú)限的神秘。

《黃昏》是稍早一些時(shí)候的詩(shī)作，無(wú)論她寫(xiě)的是什么地方，我都愿意武斷地認(rèn)定這林子就在布爾津，這黃昏也在布爾津，這黑黑的鳥(niǎo)巢還在布爾津，這干凈的天空更在布爾津，這心愛(ài)的人就是布爾津。雖然詩(shī)人注定是要離開(kāi)的，而且她是愈行愈遠(yuǎn)的人，她是那個(gè)向著天空飛起來(lái)的輕輕的孩子，但布爾津早已流貫在她的血液里，她去到哪里，布爾津就在什么地方。

可惜的是，她的第一本詩(shī)集《布爾以津》我并沒(méi)有讀到，從集名上看，它的印記似乎更加強(qiáng)烈，但這也說(shuō)不定，那些回視故鄉(xiāng)的人往往都已經(jīng)經(jīng)歷了歲月的蒼茫，那個(gè)曾經(jīng)還不是今天的張好好，而是另一個(gè)叫作一個(gè)男性化的名字——張浩——的小女孩，真正屬于她的布爾津必須是在無(wú)邊的離開(kāi)的歲月里。布爾津，布爾津，布爾津，無(wú)論你是誰(shuí)，當(dāng)你在內(nèi)心一遍又一遍默念這三個(gè)字的時(shí)候，你也許就會(huì)隨著那個(gè)追光的小女孩一起，來(lái)到這個(gè)神秘、遙遠(yuǎn)而又干凈、純潔的地方。

《月亮河》多么靜好，多么安詳，布爾津的河流，溫柔得像少女，靜謐得像夜空，安詳?shù)孟衲赣H，騷動(dòng)得像情人。看吧，這就是那個(gè)小女孩，看吧，這就是那個(gè)小女孩心中的童年的布爾津。她安然而又和善，神秘而又靜好，就像一只母親的搖籃。在這樣的河流中所淌過(guò)的童年，注定流灌著純潔而鮮艷的美麗色彩，賦予它未來(lái)人生最美麗的底色。

三

我很看重離開(kāi)，一次又一次地離開(kāi)與一次又一次地回來(lái)，一次又一次地把生命拔出來(lái)，然后一次又一次地再把生命種回去，最樸素的大地就是這樣。今年開(kāi)出了花，結(jié)出了果，把它采摘了，歸倉(cāng)；明年，又會(huì)有新的一年的花開(kāi)；又會(huì)灑下谷粒，種下稻子，來(lái)年又是一片金黃。如果說(shuō)小說(shuō)的布爾津已初見(jiàn)土地，那么詩(shī)歌的布爾津在張好好那里也許還只是一聲輕輕地呼喚，一陣悠長(zhǎng)的氣息，一縷拂面的清風(fēng)，我們所期待的詩(shī)歌般的布爾津是一座高聳的乞力馬扎羅，是一座荒涼而又滄桑的馬楚比楚。

真正的詩(shī)篇每一個(gè)字眼的深處都是泥土，都是靈魂，對(duì)它的閱讀不是簡(jiǎn)單的快樂(lè)與消磨，而是生命的呼吸與相擁。布爾津的父親、母親、姐姐、妹妹，布爾津的山巒、草地、河流、湖泊，都是詩(shī)歌的種子，早已深深地珍藏在心。一切稍縱即逝，一切又都永在。——《一切稍縱即逝，卻永在的》這才是離開(kāi)者回觀的開(kāi)悟。世界多么宏大，微觀多么渺小，時(shí)間稍縱即逝，萬(wàn)物永遠(yuǎn)都在。真正的詩(shī)歌是對(duì)初始的回歸，同時(shí)又是對(duì)真理和事物的發(fā)現(xiàn)。詩(shī)歌的發(fā)現(xiàn)永遠(yuǎn)都是新的建設(shè)性的勞動(dòng)，如果一首詩(shī)隨著時(shí)間的流逝不是一次又一次地勃發(fā)出新的生命，而是被時(shí)間所淹沒(méi)，那么它就不是真正的詩(shī)歌。

四

我想，布爾津?qū)τ谠?shī)歌的張好好來(lái)說(shuō)更為關(guān)鍵的是一種精神的向度和精神的根源，而不是像小說(shuō)的張好好那樣就是一種生活、一種回憶，或者是一種責(zé)任。那些她所愛(ài)的人，給予和陪伴她生命成長(zhǎng)的人，他們的美好，她似乎覺(jué)得說(shuō)出他們就是一種回答，一種賦予。

而在詩(shī)歌中，這種回答和賦予則不是那么簡(jiǎn)單的事情，詩(shī)歌所抵達(dá)和回歸的是精神，是深處的幻象，而不是語(yǔ)言、面孔、步態(tài)。

從某種意義上說(shuō)，所有的詩(shī)人都擁有兩個(gè)或多個(gè)故鄉(xiāng)，擁有數(shù)不清的親人，她生命的根在一個(gè)地方，她精神的根卻永遠(yuǎn)都會(huì)伴隨著她的成長(zhǎng)不斷遷徙，不斷探索和前行。張好好不斷地離開(kāi)、回來(lái)，漸行漸遠(yuǎn)，雖然在她的身上永遠(yuǎn)都帶著最初的布爾津的那縷潔凈的光，那光也會(huì)隨著時(shí)間和歷史變大變遠(yuǎn)，也許有一天終將逐步成為一種源，使她的生命愈來(lái)愈加通透和強(qiáng)大，但她暫時(shí)還沒(méi)有定居下來(lái)，她的往復(fù)回環(huán)，帶著精神與生活的雙重動(dòng)蕩尋找棲居。

多故鄉(xiāng)的生命一方面使她仿佛與原初的故鄉(xiāng)保持著某種疏離，另一方面也使她更加融合，更加闊大，更加契入這個(gè)時(shí)代的中心，時(shí)代不是日歷，不是年表，任何一個(gè)時(shí)代都是帶著它那個(gè)時(shí)代的自身的人民、群體的生命體征，每一個(gè)時(shí)代的具體介入者都以其自身的搏動(dòng)和時(shí)代一起呼吸，在這之中，詩(shī)人是靈魂更加騷動(dòng)的人，在一個(gè)時(shí)代脈搏微弱的時(shí)候，他們的呼吸和吶喊會(huì)更加直接地反映到時(shí)代的脈搏上來(lái)。

五

組詩(shī)《從前的年代》和《一個(gè)輕輕的孩子》分別寫(xiě)于2010年以前和2010年以后，這也許是一個(gè)分水嶺式的劃分，《一個(gè)輕輕的孩子》更加干凈，更具潔度，它的內(nèi)在灌注更多，篇幅更濃縮，簡(jiǎn)單、直接、扎實(shí)。她似乎開(kāi)始了由外向內(nèi)的回歸，向內(nèi)的探索更加明顯。

簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單、自在往還，詩(shī)要純樸，就要丟掉那些繁復(fù)綴加的東西，而返回我們開(kāi)始的地方。《永恒的將永遠(yuǎn)永恒》就是這么簡(jiǎn)單：“永恒的將永遠(yuǎn)永恒，清潔的將永遠(yuǎn)清潔，真心的將永遠(yuǎn)真心。”

《月光下的小城》文字的質(zhì)地是堅(jiān)實(shí)的，有絲綢一般的質(zhì)感與光芒，它不是漂浮的，它在河流中潛入水底，貼近卵石與細(xì)沙的河床，然后隨波濤一起奔淌，帶著北方大地的韌性與曠野，帶著生命中與生俱來(lái)的褐色印記，可以說(shuō)，早期的張好好，雖沒(méi)有完全徹底的自覺(jué)，但她的詩(shī)已拋開(kāi)了時(shí)尚的浮華喧鬧，有著安靜和質(zhì)樸的品質(zhì)。她在布爾津的天空下是靜好而莊嚴(yán)的，這座月光下的小城“一片森林在搖動(dòng)”，“正像海浪一樣嘩嘩地響”。她是多么渴望，一個(gè)嶄新的自我和一個(gè)嶄新的布爾津同時(shí)像月亮一樣高懸，像波濤一樣奔流不息。

六

布爾津是射線的起端，那些道路像光一樣四處發(fā)射，在伊犁、在北京、在烏魯木齊、在重慶、在武漢，所有的棲息地都被銘記，所有的夜晚與清晨，在她只身獨(dú)處的自我放逐中，詩(shī)歌、文字才是陪伴她的唯一慰藉和真正情人。《我說(shuō)，我愛(ài)你》中這個(gè)“愛(ài)”字的鄭重與莊嚴(yán)早已超越了一般的愛(ài)人之間的情的許諾，是來(lái)自“大地深處的吸引力”，是地心的巖漿與火焰。在早期的題材處理中，我們更多見(jiàn)到的是，一些他性的抒發(fā)：《從前的年代》《遠(yuǎn)方的春風(fēng)》《我愛(ài)的土地》等等，詩(shī)人借助他性世界說(shuō)事，這更偏于傳統(tǒng)，詩(shī)情的生發(fā)類(lèi)似于傳統(tǒng)的“借物抒情”，在對(duì)他性事物的探索中完成詩(shī)人的詩(shī)性體驗(yàn)。2014之后，從對(duì)他性事物的抒發(fā)與表達(dá)，到更深的，更廣闊的，更自由的精神向度的掘進(jìn)。

張好好說(shuō)：“月亮打掃人間”，我歡欣；“人間擁擠”，我歡欣；無(wú)論人間怎樣，世界怎樣，我都?xì)g欣。這歡欣就是解放，就是廣袤的大地，就是萬(wàn)物生長(zhǎng)的繁茂，就是一顆無(wú)邊接納和無(wú)邊愛(ài)意的心。這歡欣是多么美好啊，就像冬天的一抹暖陽(yáng)，照在大地之上，世界倏忽之間就變得溫暖而光明。“歡欣”不是放棄洞徹、放棄批判、放棄斗爭(zhēng)，“歡欣”是去卻塵埃的潔凈，是洞解天地的豁然。

我喜歡、我相信布爾津就是這樣的地方，遙遠(yuǎn)而僻靜，原初而質(zhì)樸，這也是張好好與生俱來(lái)的生命底色和精神質(zhì)地，所以她才能夠幾乎是憑著直覺(jué)在暗夜里前行。她不會(huì)迷失，而是越來(lái)越清晰和豁朗，她不會(huì)迷失，而是越來(lái)越深入地抵達(dá)。

張好好說(shuō)：我從來(lái)都不屬于任何圈子。我相信，這種獨(dú)立的精神和信念無(wú)論是在她的詩(shī)篇里，還是在她的小說(shuō)里，散文隨筆里，乃至是在她的批評(píng)里都隨處可見(jiàn)。在她回到簡(jiǎn)約、初始的歷程中，她越來(lái)越歸于內(nèi)心，歸于愛(ài)與誠(chéng)樸。她說(shuō)：“天使用怎樣的神情和語(yǔ)言，我們便是怎樣的神情和語(yǔ)言。”當(dāng)然，僅僅這些，還不是完成的詩(shī)歌，還不是全部，還不是結(jié)局。她還在途中，還在跋涉，還在追尋。布爾津的光還在照耀，還在召喚，就像“我把又大又美抱在懷里”——《又大又美》，這大，是廣大，是無(wú)邊，是對(duì)一切事物、人、精神、思想的包容與延展；這美，是信仰，是準(zhǔn)則，是對(duì)自我和他者的要求，是引領(lǐng)的光和源，是整個(gè)世界的提升與抵達(dá)。