千年夏布麗人行

午后的陽光，穿過香樟樹的枝葉，越過臨街的窗欞，鋪灑在一個淡赭色的繡架上，也鋪灑在了端坐在架旁的繡娘身上，頑皮的勾勒出一層淡淡的光暈后，在青褐色的地面上裁剪出一幅身影分明的“剪紙”來。

除了冬日陽光淡淡的暖意，繡娘并未覺察到陽光善意的招呼。一根花青色絲線輕挽在繡娘手間，上上下下，穿越著淡咖色的夏布。夏布上春意濃郁，煙霧迷蒙的柳蔭中，踏青的唐貴妃和其陪侍徐徐而出，五組37人，即使是閉上眼睛，繡娘也能分毫不差地勾勒出每個人的體態神情，一針一線，層疊穿插，無論是雍容淡定的貴妃，還是薄彩略施的侍女，或是清秀俊逸的士官，都是由繡娘的針線間呼之而出的。記得開始繡這件傅抱石《麗人行》時，還是陽光燦爛的夏日。

夏日、夏布、夏繡，繡娘喜歡這些字眼，覺得每個都可以展開成好看的畫面。新余、分宜、雙林，繡娘也喜歡這些地名，因為沿此，就可以找到夏布的故鄉。上千年前，不知道誰在這里種下了第一顆苧麻種子，也不知道誰第一個發現這苧麻皮與稈之間纖維的利用價值，更不知道誰第一個發明了剝麻、脫膠、打麻、績紗、經紗、漿紗等系列工藝。繡娘只知道最好看的工藝是漿紗，在夏日綠色的小樹林里，一根根長長的麻紗線被木架筆直地繃起，男人們用刷子蘸上濃度適中的新鮮米糊，平穩地將每一根紗線上刷勻，那種場景如同平放的琴弦，被男人們彈撥著。漿好的紗，輕輕地纏起，并被女人拿到織窯中開始紡織。更有趣的是這織窯，江南少山，無法依山開掘，便在地下挖一個碩大的坑，在坑壁上，再開掘出一個窯洞來，織布機放置其中，陰涼濕潤，避免苧麻線因干燥斷裂。這苧麻紡成的布輕透挺括、經緯咸宜、色澤清秀，最適宜做蚊帳和夏服，便也有了夏布的美名，古人贊其輕如蟬翼、薄如宣紙、軟如羅絹、平如水鏡，而苧麻也有了“中國草”的美譽。繡娘喜歡夏布粗獷古樸的色彩，有人在夏布上直接畫國畫，繡娘就想在夏布上繡山、繡水、繡人。

有時坐在繡架前，繡娘無端地會覺得這繡架像舞臺的戲口，上演著一臺歷史劇，先是千年前的唐詩人杜甫上場，手捻胡須吟誦著：“三月三日天氣新，長安水邊多麗人。……頭上何所有？翠微榼葉垂鬢唇。背后何所見？珠壓腰衱穩稱身。……”然后就是畫家傅抱石登場，他并不言語，只是手握畫筆，點染涂抹，或赭石，或朱砂，或砂藍等等，調合之后，暈染成自己的色彩，著急時，傅抱石還會用嘴去抿抿筆尖，臉上便沾染上了色彩。想到這里，繡娘便會抿嘴笑了，便也知道該如何劈絲分線，準確的繡出那麗人的面、麗人的裙了。

繡娘喜歡傅抱石，因為他是江西新余人，“新喻”、“新喻傅氏”是他作畫時常用的印章，繡娘有時暗想，比起來，她更喜歡新喻這個名字。繡娘喜歡《麗人行》，不是因為這是傅抱石唯一的兩米長卷，也不是因為這幅畫十多年前，就拍賣出了上千萬元的天價，繡娘總覺得畫中麗人，眉目之間酷似傅抱石的妻子羅時慧，端正凝重，曠古疏朗，有士的風范與氣質。休閑時，繡娘總喜歡到抱石公園，看夕陽下，傅抱石雕塑前，孩子們嬉戲追逐，老人相攜相伴。傅抱石極愛家人，妻子出差一個月，他可以寫29封信，中間還加長途電話；妻子腰痛，他便每每幫其揉搓，數十年不變。傅抱石夫妻情篤，1965年，61歲的傅抱石因腦溢血猝死家中時，羅時慧悲痛欲絕，幾欲輕生。而傅家六個孩子，六個畫家，亦成佳話。知道這些事后，繡娘每次落針，便覺得自己也是在講一個美麗的故事。

捻起一根細細的朱紅絲線，繡娘開始繡畫家的落款了。繡娘最喜歡的是那款“往往醉后”的印章，那是畫家的閑款，畫家的女兒曾調侃父親：一生離不開兩個“三點水”，一個是“汗”，一個是“酒”。畫家常以激情和速度營造畫意，抱石皴更需一氣呵成，直至墨枯鋒散，于是，畫家作畫時常是滿頭汗水。至于酒，酒后袒露的天真本性，更能使其作畫時情感噴薄而出，正如畫家所言：“一張畫看后，要像酒一樣使人陶醉，而不能像白開水一樣的淡而無味。”所以，蓋有“往往醉后”印章的畫作，多是畫家的精品之作。畫家善飲，篆刻好，京胡也拉得頗好，而文章寫得也不錯，抗戰時期，蔣介石那句廣為流傳的“地無分南北東西，人無分男女老幼，一致團結起來抗日……”其實出自傅抱石的筆下。3000幅繪畫作品，2000枚篆刻印章，240萬字的美術著作，這幾個數字勾勒出的是傅抱石怎樣勤勉的一生。

夕陽西落，陽光也抽轉身子走了。繡娘望著這幾近完工的繡品，知道自己或許永遠無法繡完，因為在傅抱石《麗人行》原作背面有兩位大師的題跋，一是徐悲鴻贊此“乃聲色靈肉之大交響”，一是張大千題此畫：“開千年來未有奇，真圣手也。色勒衣帶如唐代線刻。”繡娘無從看到大師的題跋，也無從在纖細的夏繡背后繡出，繡娘想這確實讓人有點遺憾。這樣想著，繡娘再看繡架上的《麗人行》，漸漸黯淡的光線中，那夏繡上似乎籠上了一層煙嵐霧氣，濃翠柳枝條似乎搖曳著習習清風。再定睛，麗人們依舊穿梭在柳林中，緩步向前，繡娘便想，或許是這千年夏布的質樸留住了這些唐代佳人。

唯有幽人獨來去

飲數杯酒，對千行竹，烹一碗茶，靠半畝松，這是古代隱士的生活，清雅幽居，往來隨性。古之幽人，是隱士的另一稱謂，用“幽”字指代隱士，確為絕妙：山峰遠望，有人盤腿靜坐其中，冥思靜想，隱士的況味便也就一呼而出。這也像隱士在中國文化中的地位，不似廟堂之上高音頻乃，只在山水之中的低回淺唱。

隱士的故事，經過歲月洗刷之后，便成了傳奇，每一篇都被涂抹上了神秘斑斕的色彩，參雜在古籍文獻之中，猶如草木，有的精神，有的荒蕪。在這般感受下，看《中國隱士的品格》，便覺得作者如同農夫般勤耕苦犁，去蕪存菁，將中國隱士的文化細致梳理了一遍，從竹林七賢、苕溪五隱，到商山四皓、潯陽三隱，從名稱考辯、性格類型到書畫丹青、詩詞名篇，一一細數，娓娓道來。更以立德、立功、立言等為標尺，圈點出從遠古至明清各朝的隱士高人，議論評說，雖文字簡短，卻無虛詞廢話，自成體系，讀來生動盎然。

隱士，顧名思義，隱者，藏也：士者，知識人也。《辭海》釋意：“隱居不仕的人。”可為何要成隱士？這就是個有趣的話題。南北朝史學家范曄在《后漢書·隱逸傳·序》中對隱士進行了歸納：“或隱居以求其志，或曲避以全其道，或靜己以鎮其躁，或去危以圖其安，或垢俗以動其概，或疵物以激其淸。”這或是一種解釋。不過在普通人看來，隱士之所以要隱居，大體無外乎三種，一種是清雅之人，不事王侯，高尚其事。“其大者則輕天下，細萬物，其小者則安苦節，甘賤貧。或與世同塵，隨波瀾以俱逝，或違時矯俗，望江湖而獨往。”一種為出仕入仕之人，或急流勇退者，或隱逸獵官，株守茅庵，靜候“蒲輪安車”，帝王征召。還有一種就是躲避戰亂禍事。無論何種原因成為隱士，感覺隱士都是中國最有趣味的人群，當隱士們負薪于危峰，橫舟于野渡，臥看滄江，醉題紅葉之時，其實也勾勒出的是中國文人的理想國。很難想象，如果沒有了隱士，中國文化將會喪失何等飄逸灑脫的注釋。

清談、吟詩、調琴、讀書、飲酒、烹茶、垂釣、煉丹、采藥、弈棋、出游等，俱是隱士的生活構成。同樣一件事，遇到不同隱士，就有了不同的結果。當年姜太公年過七旬，垂釣磻溪，這次無鉤之釣，“釣得”文王，“載以俱歸，立為師”，姜太公“釣”的是千秋大業。同樣喜歡垂釣的還有東漢嚴子陵，這位漢光武帝劉秀的同窗，在劉秀即位后，改名隱居，漢光武帝要任命他做諫議大夫，他裝瘋賣傻說風涼話，不肯受命，后歸隱富春江。范仲淹為其建祠堂，贊其“云山蒼蒼，江水泱泱，先生之風，山高水長”。這位先生隱居垂釣之處，相傳在桐廬以西15公里富春江北岸富春山上。嚴子陵“釣”得了千古名聲，所謂“子陵有釣臺，光武無寸土”，此言不謬。隋代張志和也有同樣愛好，他也曾出仕，后以親既喪，不服仕，居江湖，日與山水漁樵為友，自稱“煙波釣徒”，《新唐書》本傳稱其：“每垂釣，不設餌，志不在魚也。”著有《漁歌子》：“西塞山前白鷺飛，桃花流水鱖魚肥，青箬笠，綠蓑衣，斜風細雨不須歸。”其“隱而有名，顯而無事，不窮不達，嚴光之比”。看來張志和釣的是閑趣。

高人隱士，品行高尚，滿腹經綸，聲遏云霄，帝王們常會召其入朝。如何拒絕征召，隱士也是各有高招，有的堅辭，有的婉拒。晉戴逵，字安道，少博學，好談論，善屬文，能鼓琴，武陵王司馬晞曾召他鼓琴，戴逵對使者摔碎其琴，曰：“戴安道不能王門伶人。”而南朝“山中宰相”陶弘景對梁武帝的邀約，一直是婉拒，即使手書諭旨，屢加禮聘，也不愿意，唯畫兩牛，一牛散放山水之間，一牛著金籠頭，有人執繩以杖驅之，其意不言自明。而明代隱士楊維楨73歲時，太祖遣使召之，其謝曰：“豈有老婦將就木，而再理嫁者邪？”宋濂贈之詩曰：“不受君王五色詔，白衣宣至白衣還。”更有剛烈者是唐代甄濟，其“少孤，獨好學，以文雅稱。隱居青巖山十余年，遠近伏其仁，環山不敢打獵。安祿山招其做官，濟臥床裝病，安祿山命大將封刀召之，曰：‘即不起，斷其頭見我。濟色不動，左手書曰：‘不可以行。使者持刀趨前，濟引頸待之，使者欷歔嗟嘆，止刀，以實病告（安祿山）”。

這些隱士不愿入朝為官，或許是因為“以其道雖未弘，志不可奪，縱無舟楫之功，終有貞賢之操。足以立懦夫之志，息貪競之風，與夫茍得之徒，不可同年共日。所為無用以為用，無為而無不為者也”。而元朝的張養浩更是看得明了：“黃金帶纏著憂患，紫羅衫裹著禍端，怎如俺黎杖藤冠，”這真是中國古人少有的大實話。

“唯有幽人獨來去”，或許在今人看來，隱士筑巢山林，采薇而食，少不得孤獨寂寞，不過這或許都是后人的想象，“陸羽嘗問張志和：孰為往來者？對曰：太虛為室，明月為燭，與四海諸公共處，未嘗少別也，何有往來？”

暗香浮動酒娘子

總覺得糯米如人，時而剛勁，時而柔諾。一隴秋稻，蛻皮揚場，粒粒光澤浮動，飽滿剛硬，是生米的個性。添水蒸煮后，會陡然換了模樣，綿軟糯滑，是一派成熟品味。糯米的品性至此，并未完整表達。若是加份引子，溫熱之中，窖藏三五日，且時間愈久，滋味愈發濃烈。脫胎換骨一般，糯米就此從食物過渡到酒的概念中了。

所謂酒者，糧食精也。這是嗜酒者的心頭好。雖非嗜酒者，卻也覺得這話說得貼切。醞釀時間的不同，酒的滋味便也截然不同，若牽引出的是糧食的熾熱，便是白酒的辛辣；若蒸發的是糧食的輕巧，便是啤酒的爽口；而若恰巧收藏的是糯米的綿長，那就是稠酒的濃郁了。酒香襲人時，會恍惚覺得白酒似大小伙子，啤酒似黃嘴小兒，而稠酒就是身著藍花布衫的酒娘子，而這最俏的酒娘子，當屬長安城里的黃桂稠酒。

帶著一點點淡香，色白如玉的稠酒，在兒時，是春節家里餐桌上的佳釀，每當母親在爐灶上架起鐵鍋，放入稠酒胚子，略加水，慢火滾開。升騰的蒸汽，便會帶著絲絲的甜味，彌漫在廚房。冬日里，若是趁熱喝了這稠酒，會覺得整個人像是被點亮一般，閃著幸福的光芒。若擱涼再喝，甜味會被更凸顯出來，是另一種冰涼沁心。稠酒幾無酒精含量，可說是有酒之名，無酒之實，且滋味醇厚，綿甜適口，老幼均喜。小時候，每次喝黃桂稠酒，總會心生疑惑，沒有放糖的稠酒，緣何如此甘甜；每次也因找不到黃桂的痕跡，偶然會有少許遺憾掠過。

桂花入食，自古即有，不似南方的桂花藕、黃桂粥中，桂花的寫實處理。黃桂稠酒中的桂花，完全是大寫意的手筆，因為在稠酒中只能品其香，不能見其影。釀制黃桂稠酒是個耐心活，將清亮的上等糯米，以清水浸泡數時，然后在竹制籠屜中，鋪上淋濕的純棉粗布，將糯米疏散地撒放其上，旺火蒸騰。待米心去硬，糯米將熟未熟之際，撤火，涼溫，去燥熱。撒入酒曲，拌勻。將處理后的糯米放置于潔凈陶缸中，略微拍打瓷實，將木棒插入糯米中央，環繞擠壓出一個喇叭型的空間，蓋上干凈竹蓋，置溫暖處擱置。三五天后，便會有汁液從糯米中滲出，帶著清冽的酒香，在喇叭口處“喧嘩”。從滲汁多少，可知稠酒的發酵程度。讓糯米變身成稠酒，最神奇莫過這酒曲，而桂花的大寫意全在其中。發酵好的糯米就變成了酒醅，將酒醅放入編織略密實的竹籮中，加水，然后或用手或用器具，擠壓、揉搓，反復多次，稠酒便會順籮筐的洞眼中流出。在這道過酒程序中，若加入蜜釀桂花，成就的便是黃桂稠酒的神來之筆，酒娘子的暗香就此浮現，恰如李白詩句：“風吹柳花滿店香，吳姬壓酒勸客嘗”。

醪醴是稠酒的古名。古時五谷熬制成湯液，滋養五臟；若是五谷熬煮，發酵釀造，便得醪醴，可治療五臟之病。醪，濁酒；醴，甜酒，醪醴合起來便是濁甜之酒，故而稠酒色如白玉，卻不透明，依舊呈現的糯米之精華。古時釀造稠酒，講究用稻桿烹煮糯米，此非妄言，古書《黃帝內經素問》中有對答：“黃帝問曰：為五谷湯液及醪醴奈何？岐伯對曰：必以稻米，炊之稻薪。稻米者完，稻薪者堅。帝曰：何以然？岐伯曰：此得天地之和，高下之宜，故能至完，伐取得時，故能至堅也。”古人做事確是講究。

唐時長安，最好的稠酒產自長樂坊，《唐西京城坊考》上便記有一筆。一日唐玄宗攜楊貴妃到此飲酒，頗是贊賞，貴妃將開滿桂花的枝條贈與店主。這桂枝被植于園中，繁衍成林，店主后將桂花入酒，隨得黃桂稠酒，這是野史傳說，無從考證，只是這黃桂稠酒亦被喚作貴妃稠酒，“秋風吹渭水，稠酒滿長安”，亦成長安一景。“李白斗酒詩百篇”也罷，“張旭三杯草圣傳”也好，乃或是“知章騎馬似乘船”，杜甫的《飲中八仙歌》中的文人雅士，飲得若是濁酒一杯，會不會就是黃桂稠酒。若真是如此，那這位暗香浮動“酒娘子”，原來早已穿街過巷，走入唐代詩意之中，身影綽約，端然一派風流氣質，從古至今，未曾改變。

長安榜書石敢當

西安城里，早年并無太多高樓。站在鐘樓，四下望去，多是青瓦鋪頂，間或有大樹遮住屋頂，可見那房屋并不高大。臨街的商鋪樓房，多為二三層，磚砌的門頭上，多掛木制牌匾，墨筆寫出店名，頗是雅致。

在東大街上，有家清真館子，拱門圓頂，頂上立個小月亮。年少時，每次路過，都會多看幾眼，有同學父親在此掌勺，常說其間美味，聽的多了，再看那掛著的店名：清雅齋，便很是好看。大約又過了幾年，離清雅齋不遠處，立起個中式牌樓，紅藍重彩，坊額上題著：炭市街副食品市場。牌坊下向北，一條巷子多做海鮮品，日日人聲鼎沸，極為熱鬧。那牌坊上的字，似燃著的柴炭，從尋常人家灶臺上，飄起一縷炊煙。

那時東大街是繁華之所，西安人若說上街去，十有八九指的是東大街。大人逛街購物，小孩則惦記的是吃食。每每走到街西，看到大華飯店，便會纏著母親，在臨街的售賣窗口，買些小吃，打打牙祭。因了這些，東大街便和美味相連，成為兒時深刻記憶。

要再過十多年之后，我才知道這幾處的匾額均為一人所書，石憲章，一位聲動西安城的書法家，那時東大街、南大街上，六七成店鋪都掛著他手書的名號，其字雄勁渾厚，酣暢淋漓，人稱長安榜書家。大約又過了十多年，我到南城墻根下上班，從單位出發，向北至西大街，是城隍廟；向東，經粉巷到南大街，是西安百貨大樓；而若是從城隍廟向東，繞著鐘樓回來，那盤道西南側的鐘樓飯店，也是必須經過。這三處的名號也都是石憲章題寫。凡是見多了，會有親近感，故未識石公，已覺親近，就像鄰家會寫字的大伯一般。

石公年少時居津門，初臨墨池，受到清末書法家華世奎影響，華世奎自幼習書，臂力腕力常人，功力甚厚，手書“天津勸業場”，蒼勁雄偉，堪稱中華名匾。石公13歲離家，隨叔父四處創業，弱冠之年，至西安城，又得民國書畫家張寒杉指點，深味書之神韻。

初見石公，是在一次賑災筆會上。那年南方水災，賑災義賣籌集作品。各路名家，揮毫潑墨，半天時間，如流水席般，來者留下墨跡，書寫上一兩幅，多半就會抽身離開。唯獨石公從頭至尾，一張張書寫。那日天氣并非炎熱，石公卻寫得辛苦，后背大片襯衫，都被汗水浸透。一兩個小時之間，石公一直沒有停歇，我亦沒有打擾。臨到要回報社趕稿時，遇到一位書法名家，簡短采訪后，那名家聽聞石公已到，便調侃道：要向石公一樣，寫到汗流浹背。方才知曉，石公每臨墨池，總會如此，不禁心生敬意。

書寫之時，汗流浹背，并非石公獨有。《清稗類鈔》就記載了翟草田用大字書寫楹聯之事，“字高五尺余，聯字亦二尺，揮汗立就，氣如龍虎。”寫字時揮汗如雨，除與體質相關，或許也同書寫方式有關。

榜書，古稱“擘窠大字”，亦簡稱大書，清代朱履貞《書學捷要》稱，“書有擘窠書者，大書也。”“小字中字用拔鐙，大筆大書用擘窠。”清書法家王澍在《論書剩語》寫到：“蠅頭書，須平懸肘高提筆，乃能寬展匠意。字漸大，則手須漸低。若至擘窠大書，則須是五指緊撮筆頭，手既低而臂乃高，然后腕力沉勁，指揮如意。”兩者說法各有側重，但有一點是一樣的，那就是大書者要用大力。

石公勤力，每每題寫匾額，絕無縮放之說，均以原大書寫，其時條件簡陋，只能以碗盛墨，手抓斗筆，二三張報紙鋪墊，奮力而書，酣暢淋漓，氣韻盎然。石公慣寫大書，字字用力，自會汗如雨出。

真正和石公相識，是在一次采風中。采風團名家不少，但出了西安城，石公的影響力便頓現，每到一地，每次筆會，石公所在的書案之前，總是聚滿人群，他也總是最早鋪紙開筆，也總是最后收拾東西，無論是誰，但凡開口求字，石公必然答應。三五天過后，我曾私下勸他不用如此勤力，畢竟已是花甲之人，石公卻說：咱不就是會寫個字，難得人家稀罕。

石姓，又名憲章，兩者相聯，頗有堅定之感，和石公相處，感覺總是很踏實。但鮮為人知的是，石公早年并非此名，按照族譜排序，石公應為彥字輩，但石公卻偏愛“憲”字，年紀略長，便改定此名。究其原因，和國家大法憲章，并無太大關聯，只因為繁體“憲”字為憲，一字筆畫之中，以心結尾，石公喜歡此字型。《尚書》有言：“詩言志，歌永言。”在石公眼中，該是：心為書。

采訪團行至安康，朋友譚宗林邀石公和我到其辦公室喝茶，興起之時，石公揮毫潑墨，寫了幾張題款之作后，便要給我寫。我看時已至深夜，便推辭不用，石公采風中，已為我書寫一幅。石公聽聞，朗聲說道：瓜女子，寫好了，可以今后辦事用。那天本不是專為寫字，石公要給我寫時，辦公室上下也找不出張完整的紙，后來，還是石公在桌案之上，翻出四尺對裁剩下的長條，為我寫了一幅。我向來不喜求人，那字便也珍藏至今，算起來已是十多年前之事，與石公生死相隔，而那場景，卻恍若眼前。

石公逝去整十年，西安城變了模樣，街寬了，樓多了。天際線被分割成幾何形狀。小街小巷悄然消失著，好看的墨書木匾越來越少。每每走到鐘樓，常會抬頭仰望，看看那全無遮攔的天空，也看看鐘樓飯店的店名，懷想那隔三差五就掛著石公墨跡的老鋪號，懷想那掛在牌匾上的老西安城。

牌匾書寫，看似不難，其實絕非易事。明代費瀛在書論《大書長語》中認為：“夫以篆、隸、小楷著名，代有其人，鮮克工署書者。”清末康有為也有同感：大書“作之與小字不同，自古為難。其難有五：一曰執筆不同，二曰運管不習，三曰立身驟變，四曰臨仿難周，五曰筆毫難精。是五者，雖有能書之人，熟精碑法，驟作榜書，多失故步，蓋其勢也。故能書，當復有事，以其別有門戶也。”

榜書難為，石公之后，長安榜書，寂寞無主。而石公的豪爽豁達、質樸隨和，和其題寫的那無數匾額一起，沉淀為一個時代的歷史景觀，成為太多西安人的舊時記憶，也衍變成了這座城市的集體記憶，而那其間充盈的墨香，想來總會讓人有幾分悵惘。

癸巳年春日，至樓觀臺，見任法融道長。等待之時，見其庭院之中，有石碑聳立，書有樓觀臺沿革記。碑文由顏體書就，雄健挺拔，法度儼然，“如項羽掛甲，似樊噲排突”，字有筋骨，書有正氣，深得顏魯公之真髓。那日，太陽正好，穿過枝杈，落在碑文上。在光影閃爍中，看到了書者落款：石憲章，霎那間，如遇故人，心生歡喜。

其時，那庭院中，兩株紫玉蘭正在怒放，花影婆娑。

◎賈妍，理科畢業，文科謀生，媒體從業，曾混跡文娛圈數十載，發表新聞數百萬，獲獎若干，現為媒體編輯，主編《寫在歷史初稿邊》。