劉曉彬
說起讀書,鄙人頗有感觸。
小的時候,我就與書結下不解之緣,也不知是從什么時候開始就迷上了“小人書”,只是記得第一次拿著一本圖書翻閱時,我所在的故鄉的天空就響起了第一聲鵓鴣站在枝梢的呼喚,我也就從此看到了第一朵苦菜花在身畔留下火的記憶,第一片云彩答應為你帶去幸福的微笑,也看到了第一棵相思樹在凄風苦雨中流淚……
此后,我便天天迷戀于圖書和小說之類的圖書雜志。經常一個人悄悄地躲在一個無人打擾的角落里和書中的人物同浮沉、共悲喜,這時的我會忘記一切,全然聽不到母親的聲聲呼喚,獨自沉浸在一個廣闊的天地里。吃飯的時候,我會端著《西游記》;夜深時,我會陪伴《紅樓夢》到零點。有時為了逃避母親驅逐早睡,我會偷偷躲在被子里打著手電筒品味《三國演義》《復活》等。上課之時也會偷閱金庸和瓊瑤的小說,當然,有時也難免會被老師抓獲而受罰……
就這樣,我天天在書海中漫游。
愛讀書,自然也就愛買書、愛藏書。有人說:“愛書之人愛買書,活到老,買到老、讀到老。”此話不假,從小學到中學再到大學畢業,每當平時父母親給自己的零花錢和生活費的時候,心中便會暗自歡喜一番,心想又可以買自己喜歡的書了。于是,我會精打細算,零花錢一文不動全買書,至于生活費,將生活水平控制在最低水平線上,揣著節省下來的錢興沖沖地跑向書店。每當捧著剛買來的書,聞著那油墨的清香,我就會情不自禁地將臉埋在書中,深深地吸口氣,自然也就醉了。
不過,有時也會為一本價格昂貴,但又非常合自己意的書的時候,我會在書架前徘徊好一陣子,最后還是會慷慨解囊,然后小心翼翼地把書放進包里,生怕它受半點委屈。這種細膩、真摯的深情,不愛書者是無法體會到的。
另外,也有時會遇到一本封面殘破,可我又非常需要,別的書店又沒有賣的書,我會有一股說不出的煩惱和惋惜,也會徘徊在心里,當然最后還是會買下來。等回到家里,便趕忙找一張油蠟潔白的紙,包上書皮,工工整整地寫上書名,這時的心情才會得到一絲平靜和慰藉,就像是從死亡線上挽救回一條生命一樣。于是,我又輕輕地、安安靜靜地打開它,進入黑白相間的“魔鏡”……
愛書人,總是不怕辛苦的。輾轉奔波在讀書、買書、借書的道路上,就像農民奔波在田間為討得點糧食一樣。
培根有句這樣的話:“讀史使人明智,讀詩使人聰慧……哲理使人深刻,倫理學使人修善。”人生需要知友,需要傾訴,于是書便成了我心靈的慰藉者。書,它安撫了我孤獨的心靈,豐富了我的情感。因為讀書是一種精神上的享受,一個人的生活經歷總有一定的局限性,而書籍可以令人體驗到自己沒有或者無法體驗到的經歷,并獲得自己沒有或者無法獲得的寶貴知識。
同樣,任何一個人的經歷都會有局限性,從某種角度來看,總是代替不了讀者自己的體驗和積極的思考。讀書就像是一串串專注于勤奮者的腳印,踏在人生的漫漫旅程中,頑強而堅韌。
就像馬拉松越野賽跑一樣,讀書途中也會出現世態萬象,會經歷種種磨難與意志的拼搏。人生是一段段心曲的連綴,是一部部悲喜劇的集匯體,仿佛小說中的人物、故事、情節,相互融為一體,水乳交融,真是“文似看山不喜平”啊!
所以,作為人類,確切地講,作為一個合格的現代人來說,不僅要持續攝進物質營養,而且要時時不斷攝進精神食糧。這精神食糧非常重要的一種形式也就是讀書了。
生活也許往往平淡如水,大起大落者頗為罕見,只有帶著一份平常心去看待生活,讀書才會顯得相對精彩而富有哲理性。因為作家他能“化腐朽為神奇”,將平平淡淡的故事一個個濃縮成文字,并潤色而就。
可是,讀書是有兩面效應的,這種效應也客觀存在,我們也回避不了。這兩面效應最難掌握的就是如何正確處理這對矛盾。
怎樣對待讀書,是否可以像怎樣對待自己的家庭一樣。
我們不可想象一個人如果沒有家,缺少家庭觀念會是什么樣子。難得的倒是一個人在沉浸、陶醉于溫馨的家庭帶來的愉悅、甜蜜、歡樂甚至幸福的天倫之樂之時,也能經常地使自己從中超脫出來,冷靜一下大腦,以便清醒地認識客觀現實,正確地把握自己的人生。
我深深地感受到,在自己這三十多年中書籍所給予我的比任何一個人、任何一所學校都要多得多。同時,也感受到它所產生的正面效應,因為在讀書中我是帶著自己的想象與理解去分析的。
盡管讀書也能產生一些負效應,但讀書對我來說產生的正面效應遠遠大于負效應,因為“取其精華,棄其糟粕”是我讀書的原則。
“書是人類進步的階梯”。博覽群書對于我來說為的是消遣抑或“消化”,作為一名讀者,我是以消遣的方式進入角色的入迷者,并且我會遵循我的讀書原則。
無論是哪一位出色的作家,其作品如何出名,如何暢銷市場,是因為其潛在的精神力量與哲理內涵所致。我不會去模仿他們的人生軌跡,也不會循規守舊地刻意地去追求一些“高不可攀”的東西。
無論從哪一點來講,一個人只能代表一種生活方式,人的經歷各異,對物的感受也不是千篇一律的,但其相通之處就是生命的某一種境界、一種精神。
讀書,我們大家都有自己不同的方式,其目的也不盡相同,但當我們真正達到讀書的共鳴之時,也就是領略到了書中境界的時候了。當然,好讀書,也讓我走上了文學創作之路。此路雖然艱苦,卻也快樂無窮。
書,是愛讀書人的生命。人的一生最愜意的事,莫過于置身在淡雅宜人的書香墨氣之中。