每個故鄉都在消逝

王開嶺

我要還家，我要轉回故鄉。

我要在故鄉的天空下，沉默寡言或大聲談吐。

——海子

1

先講個笑話。

一人號啕大哭，問究竟，答：把錢借給一個朋友，誰知他拿去整容了。

在《城市的世界》中，作者安東尼·奧羅姆說了一件事：帕特麗夏和兒時的鄰居驚聞老房子即將拆除，立即動身，千里迢迢去看一眼曾生活的地方。他感嘆道：“對我們這些局外人而言，那房子不過一種有形的物體罷了，但對于他們，卻是人生的一部分。”

這樣的心急，這樣的馳往和刻不容緩，我深有體會。

現代拆遷的效率太可怕了，灰飛煙滅即一夜之間。來不及探親，來不及告別，來不及救出一件遺物。對一位孝子來說，不能送終的遺憾，會讓他失聲痛哭。

2006年，在做唐山大地震30年紀念節目時，我看到一位母親動情地向兒子描述：“地震前，唐山非常美，老礦務局轄區有花園，有洋房，最漂亮的是鐵菩薩山下的交際處……工人文化宮里可真美啊，有座露天舞臺，還有古典歐式的花墻，爬滿了青藤……開灤礦務局有帶跳臺的游泳池，有個帶落地窗的漂亮大舞廳……”

大地震的可怕在于，它將生活連根拔起，摧毀物象和視覺記憶的全部基礎。做那組電視節目時，竟連一幅舊城容顏的圖片都難覓。

1976年后，新一代唐山人對故鄉幾乎完全失憶。幾年前，一位美國攝影家把1972年偶經此地時拍攝的照片送來展出，全唐山沸騰了，睹物思情，許多老人泣不成聲。因為喪失了家的原址，30年來，百萬唐山人雖同有一個祭日，卻無私人意義的祭奠地點。對亡靈的召喚，一直是十字路口一堆堆凌亂的紙灰。

一代人的祭日，一代人的鄉愁。

比地震更可怕的，是一場叫“現代化改造”的人工手術。一次城市研討會上，有建設部官員憤憤地說：中國，正變成由一千個雷同城市組成的國家。

如果說在這個世界上，每個人都只能指認和珍藏一個故鄉，且故鄉信息又是各自獨立、不可混淆的，那么，面對千篇一律、形同神似的一千個城市，我們還有使用“故鄉”一詞的勇氣和依據嗎？我們還有抒情的可能和心靈基礎嗎？

是的，一千座鏡像被打碎了，碾成粉，又從同一副模具里脫胎出來，此即“日新月異”“翻天覆地”下的中國城市新族。它們不再是一個個、一座座，而是身穿統一制服的克隆軍團，是一個時代的集體分泌物。

每個故鄉都在淪陷，每個故鄉都因整容而毀容。

讀過昆明詩人于堅一篇訪談，印象頗深。于堅是個熱愛故鄉的人，曾用很多美文描繪身邊的風物。但10年后，他嘆息：“一個煥然一新的故鄉，令我的寫作就像一種謊言。”

是的，“90后”一代肯定認為于堅在撒謊，在夢囈。因為他說的內容，現實視野中根本沒有對應物。該文還引了他朋友的議論：“周雷說，‘如果一個人突然在新中國成立失憶，再在今年醒來，他不可能找到家，無論他出生在昆明哪個角落。杜覽爭辯道，‘不可能，15年前失憶，現在肯定都找不到。”

這不僅是詩人的尷尬，也是時代所有人的遭遇。相對而言，昆明的被篡改程度還算輕的。

2

“故鄉”，不僅僅是個地址和空間，它是有容顏和記憶能量、有年輪和光陰故事的，它需要視覺憑證，需要歲月依據，需要細節支撐，哪怕蛛絲馬跡，哪怕一井一石一樹……否則，一個游子何以與眼前的景象相認？何以肯定此即夢牽魂繞的舊影？此即替自己收藏童年、見證青春的地方？

當眼前事物與記憶完全不符，當往事的青苔被抹干凈，當沒有一樣東西提醒你曾與之耳鬢廝磨、朝夕相處……它還能讓你激動嗎？還有人生地點的意義嗎？

那不過是個供地圖使用、供言談消費的地址而已。就像北京的車站名，你若以為它們都代表“地點”并試圖消費其實體，即大錯特錯了：“公主墳”其實無墳，“九棵樹”其實無樹，“蘋果園”其實無園，“隆福寺”其實無寺……

“地址”或許和“地點”重合，比如“前門大街”，但它本身不等于地點，只象征方位、坐標和地理路線。而地點是個生活空間，是個有根、有物象、有豐富內涵的信息體，它繁殖記憶與情感，承載著人生活動和歲月內容。比如你說“什剎海”“南鑼鼓巷”“魯迅故居”，即活生生的地點，去了便會收獲你想要的東西。再比如傳說中的“香格里拉”，即是個被精神命名的地點，而非地址——即使你永遠無法抵達，只能詩意消費，也不影響其存在和意義。

地址是死的，地點是活的。地址僅僅被用以指示與尋找，地點則用來生活和體驗。

安東尼·奧羅姆是美國社會學家，他有個重大發現：現代城市太偏愛“空間”卻漠視“地點”。在他看來，地點是個正在消失的概念，但它擔負著“定義我們生存狀態”的使命。“地點是人類活動最重要、最基本的發生地。沒有地點，人類就不存在。”

其實，“故鄉”的全部含義，都將落實在“地點”和它養育的內容上。簡言之，“故鄉”的文化任務，即演示“一方水土一方人”之邏輯，即探究一個人的身世和成長，即追溯他那些重要的生命特征和精神基因之來源、之出處。若拋開此任務，“故鄉”將虛脫成一記空詞，一朵謊花。

當一位長輩說自個兒是北京人時，腦海里浮動的一定是由老胡同、四合院、五月槐花、前門吆喝、六必居醬菜、月盛齋羊肉、小腸陳鹵煮、王致和臭豆腐……組合成的整套記憶。或者說，是京城喂養出的那套熱氣騰騰的生活體系和價值觀。而今天，當一個青年自稱北京人時，他指的一定是戶籍和身份證，聯想的也不外乎“房屋”“產權”“住址”等信息。

前者在深情地表白故鄉和土壤，把身世和生涯融化在了“北京”這一地點里。后者聲稱的乃制度身份、法定資格和證書持有權，不含感情元素和精神成分。

3

讓奧羅姆生氣的是他的祖國，其實，“注重空間、漠視地點”的生存路線，在當下中國演繹得更赤裸露骨，如火如荼。

“空間”的本能是膨脹和擴張，它有喜新厭舊的傾向；“地點”的秉性是沉靜和忠誠，無形中它支持保守與穩定。二者的遭遇折現在城市變遷中，即城區以大為能，建筑以新為尚，而熟悉的地點和傳統街區，正承受垃圾的命運。其實，任何更新太快和喪失邊界的事物，都是可怕的，都有失去本位的危險，都是對“地點”的傷害。像今天的北京、上海、廣州，一個人再把它喚作“故鄉”，恐怕已有啟齒之羞——一方面，大城欲望制造的無邊無際，使得任何人都只能消費其極小的一部分，沒人再能從整體上把握和介入它，沒人再能如數家珍地描述和盤點它，沒人再能成為名副其實的“老人”。另一方面，由于它極不穩定，容顏時時變幻，布局任意涂改，無相對牢固和永久的元素供人體味，一切皆暫時，偶然，沉淀不下故事——于是你記不住它，產生不了依賴和深厚情懷。總之，它不再承載光陰的紀念性，不再對你的成長記憶負責，不再有記錄你身世的功能。

面對無限放大和變奏、一刻也不消停的城市，誰還敢自稱其主？

所有人皆為過客，皆為陌生人，你的印象跟不上它的整容。而它的“舊主”們，更成了易迷路的“新人”。在北京，許多生于斯、長于斯的長者，如今很少遠離自己的那條街，為什么？怕回不了家！如此無常的城市里，人和地點間已失去了最基本的約定，同一位置，每年、每月、每周看到的事物都閃爍不定，偶爾，你甚至不如一個剛進入它的人了解某一部位的現狀。有一回，我說廣內大街有家館子不錯，那個在京開會的朋友搖搖頭說，甭去了，拆了。我說怎么會呢？上月我還去過啊。朋友笑道，昨天剛好從那兒過，整條街都拆了。我嘆息，那可是條古意十足的老街啊。

吹燈拔蠟的掃蕩芟除，無邊無際的大城宏圖，千篇一律的整容模板……

無數“地點”在失守，被更弦易幟。

無數“故鄉”在淪陷，被連根拔起。

何止城池，中國的鄉村也在淪陷，且以更驚人的速度墜落。因為它更弱，更沒有重心和屏障，更乏自持力和防護性，乃至成了城市生活的下游和垃圾桶。我甚至懷疑：中國還有真正的鄉村和鄉村精神嗎？

央視所謂“魅力小鎮”的評選，不過是一臺走秀，是在給“遺墟”頒獎。那些古村名鎮，只是沒來得及脫旗袍馬褂，里頭早已是現代內衣或空空蕩蕩。在它們身上，我似乎沒覺出“小鎮”該有的靈魂、腳步和炊煙——那種與城市截然不同的生活美學和心靈秩序。

天下小鎮，都在演出，都在偽裝。

真正的鄉村精神——那種骨子里的安詳和寧靜，是裝不出來的。

4

“我回到故鄉即勝利。”

自然之子葉賽寧如是說。

沈從文也說，“一個士兵要么戰死沙場，要么回到故鄉”。

他們算是幸運，那個時代，故鄉是不死的。至少尚無征兆和跡象，讓游子擔心故鄉會死。

是的，喪鐘響了。是告別的時候了。

每個人都應趕緊回故鄉看看，趕在它整容、毀容或下葬之前。

當然還有個選擇：永遠不回故鄉，不去目睹它的死。

我后悔了。我去晚了。我不該去。

由于沒在祖籍生活過，多年來，我一直把上世紀70年代隨父母流落的小村子視為故鄉。那天梳理舊物，竟翻出一本自己的初中作文，開篇叫《回憶我的童年》。

“我的童年是在鄉下度過的。那是一個群山環抱、山清水秀的村莊，有嘩嘩的小溪，神秘的山洞，漫山遍野的金銀花……傍晚時分，往蘆葦蕩里扔一塊石頭，撲棱棱，會驚起幾百只大雁和野鴨……盛夏降臨，那是我最快樂的季節。踩著火辣辣的沙地，頂著荷葉跑向水的樂園。村北有一道寬寬的水坡，像一張床，長滿了碧綠的青苔。坡下是一汪深潭，水中趴著圓圓巨石，滑滑的，像一只只大烏龜露出的背，是天然的游泳池……”

坦率說，這些描寫一點沒摻假。多年后，我遇到一位美術系教授，他告訴我，30年前，他多次帶學生去膠東半島和沂蒙山區寫生，還路過這個村子。真的美啊，他一口咬定。其實不僅它，按美學標準，那個年代的村子皆可入畫，皆配得上陶淵明的那首“曖曖遠人村，依依墟里煙。狗吠深巷中，雞鳴桑樹顛”。

幾年前，金銀花開的仲夏，我帶夫人去看它，亦是我30年來首次踏上它。一路上，我不停地描繪她將要看到的一切，講得她目眩神迷，我也沉浸在“兒童相見不相識，笑問客從何處來”的想象與感動中。可隨著剎車聲，我大驚失色，全不見了，全不見了，找不到那條河、那片葦塘，找不到蝦戲魚濺的水坡，找不到那一群群龜背……代之的是采石場，是冒煙的磚窯，還有路邊歪斜的廣告：歡迎來到大理石之鄉。

和于堅一樣，我成了說謊者，吹噓者，幻覺癥病人。

5

沒有故鄉，沒有身世，人何以確認自己是誰，屬于誰？

沒有地點，沒有路標，人如何稱從哪里來，到哪里去？

這個時代，不變的東西太少了，慢的東西太少了，我們頭也不回地疾行，而身后的腳印、村莊、影子，早已無蹤。

我們唱了一路的歌，卻發現無詞無曲。

我們走了很遠很遠，卻忘了為何出發。