王開嶺：鋒棱的瘦骨

王剛

讀王開嶺的文章使我想到兩個人：一是當代散文家劉燁園，一是蘇聯作家索爾仁尼琴。前者是王開嶺的良師益友，后者索爾仁尼琴與王開嶺素昧平生，但是他贈予了王開嶺成長所必需的諸多元素。我們不能說王開嶺在敘述風格上與上述兩人存在著某種相似，我們要進行深入地判斷：這是他們的人格與靈魂在最深處的一致。索爾仁尼琴的文學殿堂建構在古拉格群島之上，劉燁園的才思迸發于“文化大革命”的廢墟中，經過古拉格與“文化大革命”的人是不幸的，但是時代付出了一個高昂的代價讓他們獲得了一個觀察人生的特殊的角度和機會，從而使他們對人性有了一個全面而深刻的認知。王開嶺沒有這樣的幸運，看來他也不需要這樣的幸運，他出生在1969年。他的寫作緣自一個真正知識分子的自覺和良知，他把這些災難經歷作為人類生存的大環境進行了考察和關照。他敏銳的雙眼洞察了事實的真相：即使那些災難的歲月已成為過去，但形成古拉格、奧斯威辛等等悲劇的精神因素仍然潛伏在普遍的人性之中。王開嶺自愿承擔了一個排雷士兵的危險角色，他要深入細致地撫摸大地上每一個受傷的角落。因為這是一個危機四伏卻歌舞升平的世界，文藝家必須像只兔子一樣豎起自己多疑的耳朵，然后把獲得的危險的信息以尖利的聲音向四面八方傳達。這是他們的良心，也是他們的職責。因此我有足夠的理由這樣認為：王開嶺來自劉燁園和索爾仁尼琴，他繼承了他們，總結了他們，并最終背叛即升華了他們。這是冬天白樺樹上新抽的一枝嫩芽，它也許尚不如母體壯碩，但它的存在已足以安慰我們在冬天中日益干枯的眼睛。

——據說畢加索60歲生日的時候，法國總統送給他一箱子禮物，那是一箱子炸彈。王開嶺的文章我讀的很少，但印象深刻。最近，當朋友把他的一本書《激動的舌頭》送到我面前的時候，它無疑是在我的單人囚室里送來了一箱子炸彈。它讓我看到了精神世界曠日持久的遮蔽與覆蓋，看到了灌木叢下橫陳一條鐵石般的冰河，它的流淌不緊不慢，不清不白。生活像一只松花蛋，惰性和奴性像泥巴和蛋殼緊緊包圍著事物的內核，使其變質，使其適合于發展主義和虛無主義的舌苔和味蕾。王開嶺的文章使我蘇醒，也使我感到痛苦，但是這種痛苦令我喜歡，因為這是一種能力。王開嶺說：“你必須痛苦”“痛苦是因為靈魂的難度與真實。”一個病人能夠感覺到傷口的疼痛，這證明了健全的神經和救治的希望，如果鮮血四溢卻沒有痛感，這將會預示著危機。痛苦應該是當代人最正常最普遍的表情。一味地傻笑使我感到恐懼與絕望，而痛苦，卻使我看到了曙光。

尋找痛苦，剖析痛苦，醫治痛苦，這無疑是王開嶺的寫作要義之所在。甚至他語句中的節奏、意象，那些帶著冬天的氣味和色彩的文字，無不來自作者激情的高漲，痛苦的程度，以及靈魂進入的高度和深度，而這一切，不能看作是一種文本的技巧，而是一種精神的全部投入。在我們的作家協會里，存在著無數用肚子進行寫作的技術能手和文學泥瓦匠，而王開嶺是稀有的用大腦和身體進行創作的知識分子。他在一個浮華的時代撫摸到了時代的脈搏和自己的心跳，他的痛苦就是時代的痛苦，時代的腫瘤就是他的腫瘤，他必須介入它，關懷它，安慰它，他不能外在于時代而生存，這正是他的全部痛苦之所在。“真正的知識分子必須是理想的自由者，而不是現實的自由者。必須是那種痛楚感不自由之后——為自由而吶喊呼號而奔波拼爭的知識分子。這不是一個天然的利益享受者之身份，而是一個對權利不公發難者的角色。”（《自由與公共》）王開嶺就是這樣一個燃燒型、損耗型的作家，這個時代奠定了他，豐富了他，同時也傷害了他。在朋友之間的聚會中，常常看見他清瘦的面孔。劉燁園先生曾經說：“在一個痛苦的時代，一切胖子都是可疑的。”唐朝是豐腴的，宋朝是憔悴的，一個作家必須具有時代的形貌，發出時代的聲音。而在朋友眼中，王開嶺的這種清瘦甚至也被看作是一種人格的保證，因為這是他承擔了時代責任的證明。他在一個措辭不清的黃昏里具有“罕見的說是與不是的堅決與徹底的能力”，他在一個虛無主義的沙漠中以峭拔的姿態和鋒利的目光守護著美與良心。“胡馬大宛名，鋒棱瘦骨成。”杜甫的這句詩可以看作對王開嶺其人其文的簡單概括。