《早秋》慢讀

鄭朝暉

有朋友說解讀詩歌的時候，你是不是太自說自話了，其實作者當時也就這么一寫，我們有時候是不是思量過頭了呢？

我經常會遇到這樣的質疑。

其實這樣的質疑也可以理解，我們的闡釋理論往往比較注重去追尋作者的本意，似乎發現了作者的本意，就發現了整個世界。但是事實上，這件事情真的太難了。第一，除非你是作者本人，否則你永遠也不可能真的知道作者的內心究竟講了什么。作者有時候會有一些被稱作是“語言的陷阱”的東西，他常常會將自己的本意深深地埋藏在文字的背后，并且故意將讀者引向岔路。第二，即便是作者自己，也未必真正的理解自己說了什么以及為什么這樣說，我們自己是不是有時候也會有這樣的感覺啊？作家也不是神，他們也不一定能夠洞悉自己的每一句話、每一個詞語的真正意義。就像我們不能夠完全解釋自己行為的動機與目的一樣。

所以，首先我們要知道“文化”是有力量的，它有時候會讓我們在不知不覺中被它所左右而不能自已（這個問題可以參看下一期的另一篇文章《唐詩解讀的難與易》）。其次我們要相信“語言”也是有力量的，太多的時候，你會覺得不是我們在駕馭語言，而是我們在被語言所駕馭：構詞法、句法和更多不明所以的表達慣例都在迫使我們進入到既定的“語言的軌道”中去。當然還要相信讀者的人生閱歷和閱讀經驗也是有力量的，它會帶著讀者走進他們曾經的人生經驗中去。

所以，我曾經發表過如下的議論。

“其實，讀詩不必在乎作者怎么想，而是按照漢語表達的規律去思考如何才能夠最大限度‘榨取其中的美感，讓每首詩都能夠‘物超所值。”這或許才是讀詩真正的意義所在吧。

好了，下面繼續來讀詩。今天看許渾的《早秋》：

遙夜泛清瑟，西風生翠蘿。

殘螢棲玉露，早雁拂金河。

高樹曉還密，遠山晴更多。

淮南一葉下，自覺老煙波（一作“洞庭波”）。

第一句：

遙夜泛清瑟。

我們會發現“遙夜”是一個很有韻味的詞語，不是長夜（表達時間的長短），而是“遙遠的夜”，是空間與時間的微妙結合。中國文人最善于將時間與空間打通，實際上在我們的文化思維中，追求的就不是分割、分裂，而是圓融合一。循著這個思維去想，就很容易判斷人事物中的中國味兒了。“泛”字同樣美妙，這里面有一個由小到大、由遠及近的變化過程，很像墨水在宣紙上洇開來的感覺。雖然古書里面有一個與“泛”有關的奇怪的詞語，本意就是聲音微小的樣子，但是，似乎將這個字變成動態更有味道了。這就是“物超所值”的表現了。

第二句：

西風生翠蘿。

“西風生翠蘿”，應該是最有歧義的一句了，因為這一句話可以理解為：“西風翠蘿生”，或者“西風生（于）翠蘿”，也可以直截了當地理解為“西風生翠蘿”。第一種理解是最合情理的，秋風雖然肅殺，翠蘿依然搖曳。第二種解釋奇異但是卻充滿了詩意：肅然的秋風不知從何而來，但見翠蘿搖曳，詩人斷定一定是從此中而來。第三種解釋硬作強梁，就是這西風催生了搖曳的翠蘿。老派人物一定會對第一種解釋欣然接受，因為既熨帖又有寄托；而在我看來，第二種解釋實在可愛，割舍不下，因為這才是詩人的想法，讓尋常的事物有了不尋常的趣味；第三種解釋也未嘗不可，早秋的風，雖有寒意但不乏溫潤，催生翠蘿也不是不行，而且與人們心目中的“西風”迥乎不同，此時的秋風有著“早秋”別樣的溫柔。有刨根問底者發急曰“究竟是哪一個解釋呢？”——你以為呢？

第三、四句：

殘螢棲玉露，早雁拂金河。

這里面“殘”字有味道，一方面黎明甫至，螢火顯得零落凋殘，同時秋風已起，螢之生命也不久矣。“玉露”圓潤晶瑩，充滿美感，與“殘螢”形成對照，但是“朝露待日晞”，玉露最終的命運與殘螢的命運大概也就是前世今生而已。表面上的對立和骨子里的一致，詩人對于生命的喟嘆，是在他內心的最深處的。另一個有味道的字就是“拂”了，那是輕輕地撩撥，天地間的那番靜謐安詳，早飛的大雁也不忍驚醒了它。——這一聯動靜之間，詩人對于人世間暫時的安靜與美好的珍惜，對于易逝生命的嘆惋，是擋也擋不住的啊！所有的美好有了悲涼的底子，那是何等的搖動心旌啊！

第五、六句：

高樹曉還密，遠山晴更多。

古人作詩是不喜歡虛字的，因為有了虛字，意象之間的關系就變得明確了，就會缺少那種飄逸朦朧的美感。但是有時候正因為有了虛字的出現，詩人的情態才變得格外動人。比如這里的“還”字，背后就有很多的意思。“還”，是預料之外的驚喜，“曉”字隱含了一夜難眠的牽掛，秋風起了，滿山的樹木會不會黃葉飄飛呢？不過，畢竟是早秋，秋風還沒有這樣的力量，早晨起來，發現樹木還是那樣郁郁蔥蔥，而遠方的晴空更是秋光爛漫，周天澄澈。這是這首詩歌里最華麗高昂的地方了。

第七、八句：

淮南一葉下，自覺老煙波（一作“洞庭波”）。

但是且慢。你沒有看見有一片樹葉正悠悠地落下嗎？——秋天，秋天畢竟是到來了。一葉驚秋，是《淮南子》里的典故，那片葉子因為“淮南”二字的修飾，就有了歷史的厚重和人生的象征。雖然這樣的掉書袋，實在是大可不必，但凡是個文人，在那一片落葉面前都會有“淮南”之想的。最后一句中的“老煙波”化自然景象為主觀感受，這是詩家的慣用技巧。最后一句話有不同的版本，“老煙波”表面上看更像“詩家語”，但是直白得像明清人的口吻，“洞庭波”較為蘊藉，但是又落窠臼，這是晚唐人的通病。

這首詩整體上是一個大的陡轉（頸聯與尾聯之間），但是首聯和頷聯都為這樣的陡轉做好了充分的準備，這是章法綿密的地方。難怪有人將許渾比附老杜，果然有相似的地方啊。

以上是一個例子，說明一些詩歌的味道是要細細地“榨取”的，英國人特里·伊格爾頓倡導“慢讀”（《如何閱讀文學》），這里做個樣子，大家看看這樣讀來是不是可以味道稍微多一點呢？