晚年的張賢亮

舒乙

張賢亮突然走了。想起大前年曾和他在銀川相見，一切都好好的，怎么這么快就沒了，不禁唏噓，深感惋惜和難過，回想起許多往事。

一位時代的弄潮兒

和張賢亮相識已有整整三十年。中國現(xiàn)代文學(xué)館成立的時候，他也到場。當(dāng)天在萬壽寺西路的后罩樓后面的大殿里舉行了隆重的開館典禮，巴金先生親自主持，老中青作家歡聚一堂。張賢亮當(dāng)時不滿五十，風(fēng)華正茂，短篇小說《靈與肉》和根據(jù)它改編的電影《牧馬人》雙雙得獎，緊接著《綠化樹》又獲中篇小說獎，名聲大振，紅得不得了。當(dāng)天他穿了一件時髦西裝上衣，配一條牛仔褲，風(fēng)流倜儻。那時還不講究請歌星來助興，開館典禮后，大殿內(nèi)音樂響起，人們翩翩起舞。張賢亮帶頭下場，跳一種類似迪斯科的現(xiàn)代舞，非常時尚，給大家留下了很深的印象。以后在上世紀90年代初全國政協(xié)開會時，我和他同是文藝組的政協(xié)委員，分在一個組開會，交往更密切。他在會間休息時曾邀我去咖啡廳喝咖啡閑談，而且小聲宣告，由他買單，當(dāng)時喝咖啡剛開始流行，給人一種印象，他是一位緊跟時代的弄潮兒。由銀川到北京來開會，他居然是乘坐自己的小臥車讓司機把他送來的，那個時候還沒有那么多高速公路可走，他有意無意地在顯示他已是一個私營企業(yè)的大老板。

2011年8月我曾有寧夏之游，在銀川去看望了張賢亮。他知道我來了，非常熱情地接待了我。我驅(qū)車去了他所在的鎮(zhèn)北堡西部影城，他在堡里的百花堂里等著我，這里是他待客的正式客廳。在百花堂里的談話自然是由他的企業(yè)談起，這是他的心血和驕傲。

當(dāng)代儒商

到2011年，張賢亮的鎮(zhèn)北堡西部影城已是一個有十八年創(chuàng)業(yè)歷史的成熟企業(yè)，完全正規(guī)了，每天游人如織，一般的日子平平常常也有一萬人入場，門票價格為六十元，并宣告很快要提到八十元。這樣，每天的門票收入也在六十萬元以上，利潤率是50%，年利潤輕而易舉也能達到千萬元以上。職工人數(shù)很多，收入也都很豐厚，每個人都能盡心盡責(zé)，把整個園區(qū)管理得井井有序，各個部門都有得力的干部各司其責(zé)。張賢亮的第一職責(zé)仍是放在出點子上。他說寧夏人忠厚老實，是非常理想的交易對象，只要有一個好點子就能賺大錢。他界定他的企業(yè)是“智力企業(yè)”，一開始的“出賣荒涼”，就是建立在就地取材因地制宜上，以極少的投入換回豐厚的收入，靠的是點子多和點子好。問他，最近又有什么新點子？他突然興奮起來，說他擁有土地一千畝，目前只用了三百畝，還可以做許多事情。明、清兩代此地的財主建了兩座土堡，用以防盜，相當(dāng)于兩座小城，后來荒廢，久而久之牧羊者將它們變成了圈羊的地方。張賢亮突發(fā)奇想，何不將它們用自己的稿費買下來，建成一座中式的迪斯尼樂園，將全國各地的，特別是西北地區(qū)的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，包括表演類的和工藝技巧類的，一應(yīng)俱全，全部搞來，每天歌舞升平，宛如辦廟會和過大年，豈不樂哉。當(dāng)然，偌大的西北荒原，用來充當(dāng)拍電影的外景也是一大亮點，于是引來了包括《牧馬人》《黃土地》《紅高粱》《紅河谷》等影片的著名導(dǎo)演到這里來取景，終成大氣候。張賢亮說，他正準備辦一個鹿苑，養(yǎng)幾百頭鹿，割鹿茸賣錢，同時用采茸時流出的鹿血勾兌酒，是高級的營養(yǎng)品，專供男人飲用。他還準備將馬鴻奎故居整個克隆下來，再仿建一整條銀川古街，開辦各種名牌店和特產(chǎn)店，把文化產(chǎn)業(yè)搞得更加紅火。

張賢亮就是一個國王式的人物。這么多人聚到這里，特別是在節(jié)假日，幾萬人蜂擁而至，每天吃喝拉撒玩，加上有表演的，有賣藝的，有開店的，有開車的，有采購的，有掃地的，有保安的，有導(dǎo)游的，有搞宣傳的，有辦外交的……不得了，還有無數(shù)的糾紛、沖突和突發(fā)事件等著他，外加稅收、衛(wèi)生、安檢、交通、財務(wù)等等督查，全都隨時隨地找上門來。張賢亮往那兒一站，指揮若定，但他小事不管，大事也不管；他就是一個牌位，一個象征，一塊吸鐵石，有他在一切都亂不了套，早有專職人員坐鎮(zhèn)指揮，有他的大兒子替他當(dāng)?shù)谝痪€的總經(jīng)理，出面處理，對應(yīng)排解，整座機器運轉(zhuǎn)自如。他的名聲在外，無數(shù)人要來見他，包括各種級別的官員，他一概拒絕，愣是不見，一心籌劃未來，把全部心思用在出點子上。什么叫精神支柱，張賢亮在大西北，就是一例。他就是一個聰明人，大腦發(fā)達，膽大心細，終于碰上了好時代，成功了，發(fā)達了，發(fā)財了，成了一位劃時代的人物——大作家兼大儒商，名揚天下。

他是一個大男孩

張賢亮領(lǐng)我去看他的莊園城堡，看他的演出專場，看他的各種非遺表演，到處是鑼鼓喧天，到處是擦肩接踵，到處是熱鬧非凡，最后他領(lǐng)我去了他的家。家就在城堡里，是他新蓋的，外表樸素得很，和城堡的“土”完全一致，一點不特別，正如他的員工辦公室一樣，后者至今還在土窯中。進了家門，哇，不得了，整個一個豪宅，是他的設(shè)計，按老四合院的形式構(gòu)建。我跟著他去了他的書房、客廳、創(chuàng)作室和文物展廳。我大開眼界。他布置得極富文人氣質(zhì)，雅致，高貴，而不奢華，到底是位有修養(yǎng)的雅士，不同一般。他的收藏也頗有品味，甚至有散落于民間的來自圓明園的遺物。看得出張賢亮的晚年生活過得很充實，很安逸，很舒適，將他早年失去的一切都統(tǒng)統(tǒng)補償了回來，他是幸福的。

這里有他的愛，有他的浪漫，有他的理想，有他的完美，有他的歸宿。

張賢亮前半生生活經(jīng)歷非常坎坷，但他生性直率，是個很天真的人，像個大孩子，非常可愛。在全國政協(xié)小組討論會上，他發(fā)起言來，滔滔不絕，越講越來勁，越講越興奮，忘了時間，動輒就是一兩個小時，形同個人包場。大家非但不反感，反而挺喜歡，都洗耳恭聽，下來還要紛紛向外組的委員介紹：“張賢亮今天又包場了，講得很有趣，也很有見解。”只有王蒙委員、馮驥才委員往往鉆他的空子，專挑他的錯，拿他個別的謬誤調(diào)侃他，開他的玩笑，拿他開涮。在這種時候，只見他非但不生氣，也不反駁，反而也跟著大家一起哈哈大笑。他是個開朗的人，在逆境中他曾飽受傷害，但虧得樂觀而挺過來，活了下來。

張賢亮身上繼承了濃郁的中國知識分子的士大夫氣，注意自我修養(yǎng)，在二十二年勞改期間他由頭到尾讀過五遍馬克思的《資本論》，修得一身正果，有很深的馬克思理論功底。而且，他始終有救國富民的抱負，一有機會便要高談闊論一番，甚至在他的小說中，如在《綠化樹》中，也要大段地讓他筆下的人物大談經(jīng)濟法則，大講社會變革的基本規(guī)律，引經(jīng)據(jù)典，顯得異乎尋常。其實，他寫的就是他自己。他在生活中就是一個愛談?wù)蔚娜耍瑹嶂詤⒄h政，愛提建議，很像解放前的沈從文。這又是他的天真可愛的一個突顯的特征。

其實，張賢亮是一個很有創(chuàng)新能力的人，他愛動腦筋，愛想問題，愛獨出心裁，愛放頭一炮，愛當(dāng)?shù)谝粋€吃螃蟹的人。寫小說，他起頭寫性，打頭炮寫早戀和婚外戀；辦企業(yè)，他帶頭下海，全然得益于他直率天真的性格。

真要感謝他的天真可愛，讓中國當(dāng)代文壇多了一名闖將。他的作品，他立下的轟轟烈烈的偉業(yè)都會長久保存下去。張賢亮，大家會記住你，一個體面的紳士，一個狂熱的理想主義者，一個華麗的變身人，一個永不停步的暢想家，一個可愛的大男孩。