文明嗅著味道前行

單之薔

不知誰造就了“味蕾”這個詞，來指舌面上感受味道的一個個小器官。就字面引發的聯想而言，“味蕾”比“嗅覺”要浪漫多了。欲開而未開的花稱“蕾”，“味蕾”似乎暗示著人類的味覺世界，將綻放出令人驚艷的花朵。事實正是如此，這個“蕾”綻放時，我們看到的不是飲食之花，而是一朵事關人類歷史的奇葩，它的每一片花瓣，竟寫滿了對人類文明歷程的詮釋。

人們都知道“絲綢之路”，但知道“香料之路”的人卻很少。“香料之路”起點是盛產香料位于熱帶的東南亞，終點是歐洲。歷史上這條路的重要性不亞于“絲綢之路”，但由于探索“海上香料之路”導致了地理大發現，而地理大發現的光環太明亮了，把“香料之路”的意義完全遮蓋了。其實就歷史的真實性而言，這有些“反客為主”，因為無論是哥倫布、達·伽馬還是麥哲倫，這些早期的所謂地理大發現者，其實對地理發現毫無興趣，地理大發現只是他們尋找香料和黃金時的副產品。

今天我們已經無法想象那時香料的昂貴程度。1499年8月，葡萄牙航海家達·伽馬率領滿載香料的船隊從印度返回葡萄牙的里斯本，此行所獲純利潤竟達航行費用的60倍。即使是1519年8月啟航的麥哲倫那次悲慘的環球航行，歷時3年零16天，出發時的275人，歸來時僅剩31人，損失巨大，但原來5條船中僅剩的一條回到西班牙的船，由于裝滿了香料，出售后得到的錢，除償還遠航的全部費用外，竟還有多余。

在如此大的利潤刺激下，哥倫布、達·伽馬、麥哲倫等一個又一個地上路了。他們的目的很明確：找到盛產香料的地方，開辟海上貿易航線。然而在尋找香料的過程中，他們意外地發現了美洲大陸及各大洋中一系列的島嶼，第一次證明了地球是圓的，逐步搞清了地表上的海陸輪廓，并由此引發了殖民、物種傳播等一系列重大事件，掀開了一頁又一頁的歷史新篇章。

由尋找香料為動機，為一夜暴富的夢想所推動的所謂地理大發現，一直被頌揚為西方對世界的貢獻，被說成是西方人具有開拓意識的例證，也因此引發了中國人為什么沒有參與地理大發現的討論，甚至有人問：澳大利亞和新西蘭為什么沒有成為中國的兩個省？有人將此歸結為中國文化具有保守性和封閉性。然而事實是：這場由舌尖味蕾引發的地理大發現，對中國人來講，既缺乏需求的動機，也沒有推動的動力，中國人很早就解決了菜肴的味道問題。胡椒、肉桂、丁香、豆蔻、檀香這些西方人奉為珍寶的香料，在中國要么本土產，要么有替代品，而且東南亞出產香料的島嶼，距中國既近，又滿布著中國移民，實在無需探索。所以中國人沒有參與地理大發現的原因，與中國文化無關，無需指責；而西方人的地理大發現既非出于文化上的優勢，也非科學探險，這與煉金術煉出化學，占星術占出了天文學很相似，亦無需自矜。

除了香料，對人類的歷史產生過重大影響的調味品，還有鹽。人離不開鹽，這也許是人類起源于海洋的一個證據。就像宇航員離開地球，進入太空，要穿特制的宇航服一樣，宇航服是宇航員帶在身上的地球環境。而人體中的鹽則是人帶在身上的大海環境，是大海作為人類遙遠的故鄉給人留下的印記。

我曾在瀾滄江邊一個叫“鹽井”的地方，看到藏族姑娘下到一口深深的鹽井里，把含鹽的鹵水背到岸邊的鹽田，陽光把鹵水曬成了白花花的鹽。也是在那里，我看到夕陽下一對夫妻趕著幾匹馱鹽的馬，向遠處的大山走去，他們說：“今天已經沒人吃這種本地鹽了。”他們要把鹽賣給山那邊的牧民喂牲畜。但我知道過去這里的鹽，由浩浩蕩蕩的馬幫向四面八方運送，養活著方圓幾百公里的居民。

今天低廉的運輸成本使得沿海地區的海鹽大舉進入了內地，而內地的井鹽、巖鹽、池鹽、湖鹽的產地在海鹽的競爭下，呈現出一片凋零的景象，很少有人知道這些古老的鹽產地曾經是人類發展史上的明星。

我讀過一本很精彩的書《羌族源流探索》——民國時期著名的歷史地理學家任乃強先生的著作。這本書中，鹽是核心概念，但書中的鹽主要是指產自內地的各種鹽。任先生有一個大膽的充滿想象力的觀點，他認為最早從中南半島進入中國的古人類，是追逐著鹽一步一步地遷移，最終布滿中華大地的。而且任先生根據中國鹽資源的位置分布，畫出了古人類在中國的三條遷移路線：一條是嗜魚的古人類沿中國東南沿海的遷徙路線；一條是喜雜食的古人類沿中國中部丘陵、巖洞移進的路線；還有一條是擅狩獵的古人類沿橫斷山北上的路線。在這三條路線上都能找到鹽的分布。

任先生最關注的是第三條沿橫斷山北上的路線。沿著這條路線，古人類去到了青藏高原，并長期留駐在那里。為什么？因為鹽。在青藏高原的羌塘和青海湖地區，到處都是白花花的干涸的鹽湖，周圍又有青青的草地和成群的食草野獸，古人類怎能不喜歡那里。于是在那一帶以若干鹽湖為中心，很快形成了幾個羌文化的核心區。這就是任先生眼中羌族的歷史，一部追逐鹽的歷史。

在任先生那里，鹽是理解歷史的鑰匙，許多糾纏不清的歷史，一找到鹽的產地就清晰了。偉大文明的產生，一定有食鹽供應方便這一重要條件。山西河東地區是堯、舜、禹的故鄉，是中華文明的發祥地，這其中很重要的原因是有解州鹽池的存在；要理解古滇國、大理國、古蜀國、古巴國、古夜郎國等這些遠離大海的內陸古文明的崛起和衰落，都不能忽略鹽這個歷史的催化劑。

過去我很難理解長江三峽中古人類的遺址為什么那么多？當看到大寧河邊瀑布般流淌的鹽泉時，我的疑問豁然而釋了。西方人對香料的追求，導致了地理大發現；古代的中國人追逐著鹽在大地上遷徙，創造了一個又一個偉大的文明；我們沒有篇幅談另一個可以與香料和鹽媲美的重要調味品——糖，但東方學家季羨林先生的杰作《糖史》，已翔實地敘述了糖在締造人類文明中的作用。至此，難道我們不可以說：對味道的追求推進了歷史，文明是嗅著味道前行的嗎？

（選自《中國國家地理》2005年第1期）