講故事的人

《紙牌屋》拍攝到第三季，凱文·史派西頭發(fā)全白、腰身發(fā)胖，走路的姿勢(shì)開(kāi)始顯得拖沓，從一名黨鞭到美國(guó)總統(tǒng)，除了野心勃勃的妻子全力支持，更重要是通過(guò)謀算和欺騙贏得了白宮爭(zhēng)奪戰(zhàn)的勝利，是一場(chǎng)名副其實(shí)的“宮斗劇”。二十年前，在《非常嫌疑犯》中凱文·史派西還是“小鮮肉”，懦弱的外表匿隱著最佳編故事者的身份，他在玩一種小學(xué)作文技巧——看圖作文，最終卻輕松愚弄了擅長(zhǎng)推理辦案的探員和走進(jìn)電影院的成年人。

《非常嫌疑犯》于1995年上映，比《記憶碎片》早5年，比《蝴蝶效應(yīng)》早9年，比《致命魔術(shù)》早12年，比《盜夢(mèng)空間》早15年。在技術(shù)、內(nèi)容和氣質(zhì)上，它也許不能與后來(lái)者相提并論，但經(jīng)典的價(jià)值有時(shí)并不在內(nèi)涵，而在于其趨于系統(tǒng)的開(kāi)創(chuàng)性。從這個(gè)角度來(lái)看，《非常嫌疑犯》算得上是最會(huì)講故事的前輩，而且有兩個(gè)講故事的主角——克里斯托弗·邁考利和凱文·史派西。

克里斯托弗·邁考利自《非常嫌疑犯》被眾人熟知，而后承擔(dān)了《俠探杰克》《巨人捕手杰克》《明日邊緣》，以及2015年即將上線的《碟中諜5》的編劇，作為一個(gè)講故事的人，燒腦級(jí)的《非常嫌疑犯》絕對(duì)是當(dāng)時(shí)的集大成者，具有無(wú)懈可擊的推理邏輯和嫻熟的起承轉(zhuǎn)合技巧。克里斯托弗·邁考利的后續(xù)作品，故事更多具有大眾性和娛樂(lè)性，是單田芳式的說(shuō)書(shū)技巧，來(lái)龍去脈次序道來(lái)，從故事的成熟度和挑戰(zhàn)性上，《非常嫌疑犯》時(shí)期的克里斯托弗·邁考利、《盜夢(mèng)空間》《記憶碎片》時(shí)期的諾蘭兄弟，《蝴蝶效應(yīng)》時(shí)期的埃克里·布雷斯與J·麥凱伊·格魯伯更容易被記住，他們將小故事講述得跌宕起伏，通過(guò)特殊的電影語(yǔ)言設(shè)置迷宮，有人在其中迷亂走失，有人在其中找到受虐的快樂(lè)。

最嚴(yán)謹(jǐn)而高超的懸疑推理片，都不會(huì)采用單一的敘述模式，而是插敘、倒敘、順敘等敘事手法交叉進(jìn)行，在閃回中安插伏筆，觀影者思維一旦被激活并學(xué)會(huì)厘清邏輯，所有的線索和結(jié)果都變得可以預(yù)知，這種尋找線索的刑偵式看片，在互動(dòng)中考驗(yàn)編劇、導(dǎo)演和觀眾的智商，只是導(dǎo)演和編劇用數(shù)年時(shí)間、規(guī)模性投資打造的迷宮，你需要用一張電影票、兩個(gè)小時(shí)的成本參透，以此推斷，也許真正懂電影的觀眾比創(chuàng)造者更聰明。

在《非常嫌疑犯》中基頓無(wú)疑是最大的幌子，從影片開(kāi)始就一直在迷惑觀眾，而且按照探員大衛(wèi)自以為是的推理邏輯，基頓利用眾人殺人滅口，然后讓金特作為唯一見(jiàn)證者證明自己被殺，從而掩人耳目隱退江湖，這樣的故事線同樣巧妙，符合犯罪者的遁形邏輯特性，而金特表現(xiàn)出來(lái)的懦弱、善良與無(wú)辜也正好鋪?zhàn)C這條故事線的真實(shí)性，到此收尾，故事探討了罪犯面對(duì)國(guó)家機(jī)器的倫理選擇，面對(duì)正義的把持者，朋友是可以出賣的，這就是江湖，基頓、金特都在規(guī)則中游蕩，無(wú)法保全，只是看誰(shuí)堅(jiān)持得更久。克里斯托弗·邁考利讀懂了江湖，也諳熟故事的編撰技巧，當(dāng)所有人認(rèn)為是假的時(shí)，他努力說(shuō)服大家，這都是真的，而當(dāng)你開(kāi)始相信并確切的認(rèn)為就是那樣時(shí)，他開(kāi)始奚落你——想什么呢？別太天真，都是假的，逗你玩兒了！所以探員被逗了，眾多自以為猜到結(jié)局的觀眾被逗了，克里斯托弗·邁考利和布萊恩·辛格用96分鐘誘騙眾人，用最后僅僅3分鐘掀起最大高潮，這短短3分鐘出現(xiàn)了故事結(jié)局急速轉(zhuǎn)換，謎面和謎底急速吻合，讓眾人不知所措，也許很多觀眾堅(jiān)持了96分鐘走出電影院，錯(cuò)過(guò)了最精彩的高潮，沒(méi)有等到故事真正的結(jié)局，也沒(méi)有看懂故事本身。

電影一直在刻意把觀眾引向錯(cuò)誤的方向，基頓穩(wěn)重的心智，金特的旁白，特殊鏡頭的使用都在暗示著“對(duì)，故事就是這樣”。 有勇無(wú)謀的神槍手米高·麥克馬拉斯、語(yǔ)言蹩腳的費(fèi)雷德·芬斯特、交通工具劫持慣犯托德·霍內(nèi)克、腦癱腿跛的詐騙藝術(shù)家金特，他們只有在基頓的領(lǐng)導(dǎo)下才能團(tuán)結(jié)起來(lái)干點(diǎn)大事，作為最后的見(jiàn)證者，也是唯一的存活者，金特“還原”著現(xiàn)場(chǎng)，所有的故事在他的坦白中完美地行進(jìn)。搶珠寶、毀毒品……這些都是導(dǎo)演和編劇的障眼法，目的就是讓你自作聰明而放松警惕，在一杯咖啡跌落后，突然告訴你“錯(cuò)，故事其實(shí)是那樣”。

虛假，這是克里斯托弗·邁考利和布萊恩·辛格一直努力的方向，他們是優(yōu)秀的講故事人，真誠(chéng)地讓你受騙，真誠(chéng)地告訴你受騙，然后站在旁邊，看你的反應(yīng)，這是成功者的驕傲與自負(fù)，也是得逞者的傲慢與自滿。

中國(guó)哲學(xué)著作《道德經(jīng)》中講到：“大白若辱，大方無(wú)隅，大器晚成，大音希聲，大象無(wú)形，道隱無(wú)名”。這恰好可以用來(lái)形容凱文·史派西在《非常嫌疑犯》的精彩出演，金特所表現(xiàn)出的大奸若忠、大惡若愚的性態(tài)，正說(shuō)明了極限的邊緣正好是與它相反的另一種極限，金特的極限是懦弱，另一種極限則是罪惡。

沒(méi)有人注意到影片開(kāi)始穿著風(fēng)衣、帶著禮帽的黑衣人，沒(méi)有人真正分辨出廢棄物后面隱藏的眼睛，沒(méi)有人想到金特取保還剩2小時(shí)的時(shí)間象征意義，沒(méi)有人讀懂金特走進(jìn)長(zhǎng)官辦公室面對(duì)貼紙板的表情，沒(méi)有人發(fā)現(xiàn)金特抬頭看大衛(wèi)咖啡杯的LOGO時(shí)開(kāi)始為構(gòu)思故事尋找素材，沒(méi)有人看透探員大衛(wèi)說(shuō)出凱撒·索澤時(shí)金特夸張的反應(yīng)，沒(méi)有人看到金特得知自己被基頓欺騙時(shí)眼中真實(shí)的歡愉……金特小心翼翼地布置陷進(jìn)，也在不斷地提醒觀眾，為自己的撒謊尋找充足的借口——我一直在提示你們，是你們自己沒(méi)有發(fā)現(xiàn)。就如同金特說(shuō)的那句臺(tái)詞：“惡魔最厲害的把戲就是讓世人深信他并不存在。”

當(dāng)金特面對(duì)咄咄逼人的大衛(wèi)，委屈得泣不成聲，在最大的“欺騙”中，金特委屈卻心花怒放，警探想安慰別人卻得到眾人憐憫與同情，即使想善意地收留金特以避免其被基頓滅口，也遭到果斷拒絕，因?yàn)榫匠两谧约旱耐评磉壿嬛校Ц吡嘶D的魅力卻貶損了金特的智商，當(dāng)金特走出辦公室，轉(zhuǎn)身可憐巴巴地對(duì)探員說(shuō)“死條子”時(shí)，金特講述的整個(gè)故事結(jié)束，假如你真正醒悟，你必然會(huì)感嘆——天才，我服了你！如果說(shuō)結(jié)束應(yīng)該劃上句號(hào)以表示完美，那么金特則通過(guò)這句話為自己劃上了感嘆號(hào)以表示絕妙收尾。他的故事講完了，而真正的故事才剛剛開(kāi)始。

《非常嫌疑犯》再次向觀眾證明電影藝術(shù)的魅力，編劇的筆、導(dǎo)演的鏡頭容易讓人著迷，他們用最巧妙的設(shè)計(jì)講述平凡的故事。把復(fù)雜的故事簡(jiǎn)單化需要能力，而把簡(jiǎn)單的故事復(fù)雜化則需要技巧，克里斯托弗·邁考利和布萊恩·辛格都具有高超的敘述技巧，我們理應(yīng)向這些優(yōu)秀的講故事的人致敬，當(dāng)然這其中也包括金特。

金特讓編劇和導(dǎo)演幫他講述了一個(gè)故事。這也許是這部影片最佳的答案，金特控制了影片的主動(dòng)權(quán)，編劇和導(dǎo)演完成了兩小時(shí)限時(shí)作業(yè)。當(dāng)然這兩個(gè)講故事的人都得到了認(rèn)可——即使在《勇敢的心》攬獲最佳影片、最佳導(dǎo)演等五項(xiàng)大獎(jiǎng)稱霸第68屆奧斯卡金像獎(jiǎng)時(shí)，克里斯托弗·邁考利還是憑借此片斬獲最佳原創(chuàng)劇本獎(jiǎng)、凱文·史派西也憑借此片獲得最佳男配角獎(jiǎng)。不過(guò)，很多影迷不禁要問(wèn)：如果凱文·史派西是最佳男配角，那這部影片的最佳男主角該是誰(shuí)呢？