作家與故鄉

侯健飛

諾貝爾文學獎獲得者庫切的作品我讀得不多。幾年前偶然在《書城》雜志上讀到一篇文章《J.M.庫切：青春無樂》。作者在文章中這樣評述庫切的作品：“庫切的作品原本是透過雙重性的詮釋建立它的視界，是由內向外的默默張望，一種細膩而不乏審慎的勘測，而它最終達成的效果卻是那個觀看的對象似乎更具說服力，造成外部世界對于內心的窺視。”

在這篇文章中，有很多描繪非常契合文學青年們的內心感受。庫切覺得失望的是，倫敦這座富于魅力的城市對于他似乎是關閉的。他原想過一種游蕩藝術家的生活，結果卻進入IBM公司做了小職員，不缺乏那種在倫敦終于站穩腳跟的移民地人的寬慰，還有那種外鄉人可憐的寂寞感，下班之后自己跟自己下棋，消磨夜晚的時間。倫敦以這樣的一種方式逐漸掌握他，而他也不得不努力聽從它的擺布，靠自己好不容易爭取到的機會，在這個仍然是求知的世界里謀生……

庫切常常發問：自己為什么要到倫敦來呢？南非這個國家是自己的國家嗎？但他始終沒有回答自己第一個問題。倒是美國作家托馬斯·沃爾夫到倫敦從事文學創作后，在日后的《一部小說的故事》中回答了這個問題。他認為，人們跑到巴黎或是跑到西班牙意大利，無非是在尋求一種逃避，“逃離開必要的嚴峻的矛盾和勞累，多少也是逃離開我們自己精神中的懶散”。庫切雖然沒有對此作出回答，但他那種困惑是顯而易見的。“它存在于《青春》主人公的內心之中，甚至為他日常生活的行為蒙上一層神秘而陰郁的色彩；他不抽煙不喝酒，儀表整潔，舉止慎重，卻像是從深水中浮現出來，披戴著一身古怪的盔甲。他的困難是，在很長一個時期里，他不知道如何去做才會符合自己的意愿。”

對于第二個問題，庫切卻回答得斬釘截鐵。“他是布爾人的后裔，他對南非文化的村俗氣一向抱有抵制的態度，在成為蜚聲國際文壇的大作家之后，他仍拒絕稱呼自己是‘南非作家。——如果明天大西洋上發生海嘯，將非洲大陸南端沖得無影無蹤，他不會掉一滴眼淚。”這種心境與年少時期的我何其相像！很多時候，我一直固執地認為自己并非草原上出生的孩子，我的家鄉何止是“村俗氣”，那是一個根本沒有文化氣息可言的半封閉草民部落，很不幸，我卻在那里生活了整整18年。不過，我的“出逃”不是移民，而是以從軍的形式。盡管我如此逃離故鄉，但終因我最親愛的母親的故去，在那片山谷里有了故人，從此，我的心注定被那里的一切牽扯著。

重讀庫切《恥》那天，正是母親的忌日。1981年的端陽節早晨，母親在老屋的炕上溘然長逝。從此，在遍布母親長聲長調喚我回家的遠山近谷中，在綠樹和艾草豐茂的山坡上，也有了屬于后代的墳冢。七年后，父親又被埋入此地。有人說，有了故人的土地，就是故鄉。合上《恥》后，我知道庫切是能理解此說的。