邊橋書

黃慶謀

1

我天天要走過一個叫邊橋的地方。

和所有的城市橋梁一樣，鋼筋水泥架起了邊橋威猛強硬的身軀，面目灰白，滾滾車流在橋上洶涌，車子破風呼嘯而去的聲音尖利刺耳，霸道得無可回避。陌生的臉孔來來去去，他們與我在橋上迎面相逢，擦身而過，用不了幾分鐘，陌生還復陌生，過客還復過客，即使是一天數次遇到，也是相忘于熟視無睹。

橋下，有一棵獨木成林華蓋如傘的小葉榕，向上竄高的枝條呈闊大的弧形垂向橋邊人行道。小葉榕的枝杈大都朝著邊橋方向偏斜。很可能是，南面，除小葉榕之外，還移植有一排高大的樹木，小葉榕往南面亮出身段的空間已經是很逼仄，而北面跨過了邊橋就是空闊的天地。

小城里，從深山，從苗圃移植而來的樹木隨處可見，而我獨獨最喜歡邊橋旁的小葉榕。它和我如此親近，很多個白天夜晚，匆匆打從綠意可人的小葉榕下走過，我常常向它投去深長一望，似乎這一望凝聚了難以言說的傾訴，讓我空空的目光有了草葉味的縈繞，以及可以安放視線的可靠依托。

2012年11月，我拖著廉價的拉桿箱只身一人來到金城江，箱子里就裝有兩套衣服、幾樣洗漱用品、一本《莫言小說精選集》、一本《百年孤獨》。我做好了暫住金城江的思想準備，我不知道能在這個城市呆多久。那時，時令已值初秋，金城江陰雨連綿，行走在街頭上，有一種透涼的冷意鉆心入骨，遠走故土的離愁在我體內一點點水漫堤岸。

一個多月后，我在邊橋不遠處租了一間房子，算是有了自己的安身之所。屋子里有一張原先的房客留下的木板床，一套房東的木質沙發。買下一張薄可見光的被子，我就可以把身子丟到床上安然躺下了。至于吃飯呢，則到附近的菜市炒一個快餐胡亂應付，倒是省心省事。

上班的路邊橋是必經之地。于是，便天天與小葉榕相遇了。這一年的冬天特別寒冷，在這座桂西北的小城里，晝夜溫差特別大，往往是白天陽光暖煦，一入黃昏氣溫就漸漸降下來。孤身一人，懶得去置辦厚一些的被褥，每當滿城濕漉漉的冷雨夜，我就把厚運動服套在兩條腿上，再加穿一件厚外套鉆進單薄的被子里。夜里，時常被凍醒，裹緊身子，倒也能捱到天亮。上班的鬧鈴驟然響起時并不怎么賴床，因為冷，那被窩毫不值得留戀。匆匆換衣服，匆匆洗漱，匆匆出了門，陰雨中，那棵高大的小葉榕一如往常在涌動的人流車流旁挺立。在越走越近的距離里，我看到小葉榕洗盡纖塵容光煥發，旁若無人的氣定神閑。它無視我零碎急促的腳步，也無視那些往來的過客，更不關心頭上的天空是朝霞燦爛還是霧霾沉沉。似乎是，它獨立于人間煙火之外，榮寵不驚，冷暖自知，自足而歡暢。

在我的出生地，一個叫巴額的小村落里，沒有種一棵榕樹。有的，只是我小時候從山腳溪頭挖來移植的樟樹柳樹桉樹梨樹銀杏樹，倒也是綠樹掩映，生機勃勃。

不得不提起屋檐前的那棵柳樹。它是我從小溪旁用柴刀砍來，插在門前的空地上的。時光流轉，黃泥地上的柳枝幾年之后長得枝干粗壯，高齊屋檐，有風時枝葉婆娑，姿態曼妙，無風時靜靜佇立，是我讀書納涼的好去處。

不妙的是，在我數月方才歸家的一天，愕然發現這棵柳樹竟然被砍了。父親說是他砍的，樹大招風，他害怕強風一來刮斷柳樹壓了屋子。我很是不快，卻是不好說什么。一棵好不容易長高長壯的樹就這樣倒在鋒利的斧頭下，我疼惜它速朽的運命，冀望它能起死回生。好在來年春天，樹皮皸裂的柳樹樁又抽出了嫩芽，郁郁蔥蔥的長勢著實令人喜愛。我告訴父親，等柳樹芽長成了大樹，就不要再砍了，一棵樹不能死兩次。

誰知道呢，我現在天天走過的小葉榕，也遭遇了仿似于柳樹的命運。就在今年夏天，豐沛的雨水讓小葉榕長得枝椏低垂，人走在樹下，必須低下頭方才能走過。我喜歡這種低下的感覺，在弓下腰的姿態里，濃郁的綠意劈頭蓋臉而下，身旁的喧囂似乎得到了沐浴和凈化，仿佛置身于深山的景致。雖然綠意裹圍的空間如此窄小，三步兩步就可以跨過它的界線，但是總歸聊勝于無。在這個面色匆促的城市里，有一個地方可供人們低下高昂的頭顱，不再直瞪瞪地目視前方，我感覺這委實不是一件壞事情。

好景不長，低著腦袋走過小葉榕下不過幾天，當我下班步行返回出租屋時，那橫跨過護橋欄桿的榕樹枝已經被身穿黃馬褂的工人用汽油鋸一一鋸掉了。汽油鋸刺耳的聲音余音未了，我走在小葉榕下，顯得空暢而無阻，心里似乎少了一點什么東西。去來無掛礙，很多人心生歡喜，而我卻心懷惻隱。城市的樹木大抵都是這樣的命運，一旦長勢超過了限度，必將遭到砍伐，它們的生長維度，全在于別人的掌控之中，像是一只只用鐵鏈拴住待宰的羔羊。

2

就在青翠的榕樹枝隕命汽油鋸之后不久，在距離邊橋不過百米開外的一棟小樓里，發生了一起命案。

那棟小樓坐落在熱鬧的菜市旁。下班回家后，我時常要到菜市走一趟，在命案還沒發生前，我很少注意到這棟樓。我注意到的，是菜市人來人往喊價砍價的熱鬧景象，還有那菜農的竹筐里鮮嫩的蔬菜，熟肉鋪里倒掛的燒雞燒鴨，魚池里活蹦亂跳的魚兒和那煎得略微焦黃的豆腐塊。菜市里充滿了平頭百姓過日子的味道，擁擠、忙亂、嘈雜，但卻自得其趣。小城的人們日子過得怎么樣，來菜市里走一趟就略知一二了。小城的市民性格如何，看著他們怎么跟屠戶菜農砍價就知道了。我喜歡上了菜市，每一次去那兒，都會從街頭走到街尾，穿插在摩肩接踵的人流中，一天的疲憊就會消散不少。

命案發生的那天金城江下著零星小雨。剛走到紅綠燈下，遠遠地就看到密密麻麻的人把通往菜市的道路塞得水泄不通。人群中泊著幾輛閃著警燈的警車，橫拉的警戒線在風中一下一下地搖擺。旁觀者仰著頭朝五樓指指點點。他們議論說，五樓上一個年輕的女子大白天被人捅死在家里，不知道是情殺仇殺還是劫殺。

我不禁感覺脖子涼颼颼的。命案現場與我的出租屋相距很近，我要是拉開窗簾往左側張望，就可以看到這位慘死尖刀之下的女子的樓房。往時，我總是耽于沉浸在個人的世界里，很少對別人的是是非非置喙評判，但是，這一次，一條活生生的生命就這樣倒在我的不遠處，這硬生生撼動了我的神經。五樓上女人的死亡，置人于死地的歹徒，飛濺在墻壁、床單上的血液，那種血腥的死亡氣息已經傳遍了我的頭腳，讓我不寒而栗。

我呆站在路旁，看著樓房的大門緊閉，倒在血泊里的女人現在該是往人們常說的奈何橋趕了吧？不知道有沒有一點星火在黑漆漆的前頭為她引路？不知道衣衫襤褸血跡斑斑的她有沒有聽到陽世親人的呼號？無法想象死亡的幽冥世界到底是怎樣的混茫和昏黑，盡管在樓下仰望的我們聽不到五樓上的任何聲音，但是我能想象得到女人的親人現在一定悲痛欲絕，仇恨的火陷在騰騰燃燒。

數天后，命案告破。原來是一吸毒鬼為籌措毒資，以租房為名敲門進入女子家中。在與女子細談租房事項中，吸毒鬼發現女子獨自在家，遂趁其不注意之機，將女子放在房內的幾十元現金偷偷塞進口袋。誰知，吸毒鬼的這一舉動被正好扭頭的女子發現，她當即拉住他叫其交出錢來。吸毒鬼見丑行敗露，便從褲袋里抽出隨身攜帶的尖刀，向女子連捅數刀致其死亡。作案后，兇手擄走女子的錢財和手機，迅速逃離現場。

我曾在央視法制頻道看過這起命案告破的始末，當警察押著兇手去指認現場時，那兇手的目光顯得恐懼而孤絕，仿佛極地寒光釘入那兩眼的幽黑深潭里。他親手斷送了一條活生生的生命，也將自己打入了萬劫不復的深淵。當我回憶起這起命案時，那兇手恐懼而孤絕的目光總是揮之難去，令我眉頭發蹙，脊背生寒。他的眼睛，此時成了罪孽的一部分。無法想象他能以怎樣的方式救贖自己的血債，能以怎樣的代價抵償一具肉身的死亡、一個亡魂的死不瞑目和一個家庭的支離破碎？

如今，我總是有意無意地繞過死者的樓房，另撿一條路進入菜市。而那死者樓下的馬路，行人依如流水，車子依舊往來穿梭，果農菜農仍然躲著城管擺賣果蔬，看不出這里曾發生了一起命案，看不出五樓上的人家已經家破人亡。人們的嘴里已經很少聽到有關這起命案的議論，本地網絡論壇與這起命案有關的帖子也早已被鋪天蓋地的新帖子淹沒。小城的遺忘速度是如此急猝，生死橋梁的突現與隱滅在世俗生活的奔忙與加速中，后者總是不費吹灰之力壓倒前者。

如果不是血肉至親，誰會把一個人的死亡當成長歌一哭，念念不休？

如果不是同出一脈，誰會愿意挽留住記憶，以回溯的方式去重現一個人的死亡？

3

在邊橋上，我迎來了第一撥來找我的故鄉人。春節剛過不了幾天，家鄉的堂哥帶著他的侄子找到我。盡管告訴他我出租屋的具體位置，但他還是生怕找不到我，電話剛掛斷，他又接連打來幾次，顯得十分焦灼。我提前下了班去邊橋接他。見到他時，風塵仆仆的堂哥和孩子腳下沾滿潤濕的黃泥，鞋幫褲管上還粘了野草的枯葉。不用問，堂哥一定是趕了泥濘的山路，來不及跺掉泥巴撣走草葉就擠上了開往小城的汽車。

我不敢正面打量堂哥的侄子，他的一個眼球在撿拾鞭炮時被炸壞了。但是，我還是禁不住幾次向孩子投去一瞥，看到他壞了的眼球紅紅的，球體上布滿網狀的血絲。我難以想象這個孩子當鞭炮炸開時所承受的劇痛有多慘烈，也難以想象用一只眼睛打量世界需要承受多少的苦痛。孩子蹦蹦跳跳地走上邊橋時，他趴到欄桿上，大叫著：“叔，叔，河，河！”在高高橫跨兩岸的邊橋上，一條名叫龍江的河橫臥在城市的東西兩極，波瀾不驚的河水靜靜地日夜流淌。潮漲潮落，河面上的礁石被千年流水穿空，孔洞星星點點，狀貌嶙峋。孩子從來就沒有見到這么大的一條河，從來就沒有見過這么奇怪的石頭。在他叫出聲音的那一刻，我真希望他不再長大，就這樣停留在他懵懂無知的童年時光，就這樣不再一頭撞向成人世界。

那一晚，我置辦了幾個菜招待堂哥和孩子。我勸他們多吃點，用高漲的熱情讓他們感覺到這個城市還有一個可以安然坐下來吃飯聊天的地方。可這種熱情顯得零丁而清冷，堂哥還是很拘謹客氣，孩子幾乎不發一言。堂哥在房間里走動，孩子也要拉著堂哥的衣角緊緊跟著，似乎是一放手，孩子就沒了牽系，這個出租屋就成了空曠的野地讓他茫然無措。

我買來啤酒，幾杯下肚后，堂哥放開了話匣子。他說孩子的母親早些年嫌棄丈夫忠厚老實一年掙不了幾個錢，就跟著鄰村的一個男人跑了。他們并不是遠走他鄉跑到天涯海角，而是住在村里，只要他們一出了家門站在曬臺上，就能遠遠地看到女人先前嫁過去的村子。我不知道這個女人有沒有偷偷伸長脖子向遠處張望早前的家園，但我知道她并不疼惜孩子，仿佛孩子是一塊石頭，而不是從她身上分娩下來的骨肉。當孩子被驚爆的鞭炮炸壞眼睛，消息傳遍鄰近的村落后，她并沒有登門來看孩子一眼。不僅如此，當初她和丈夫分開時答應每月定時支付給孩子一定的生活費，但一年多過去了，孩子一分錢也沒有得到。怒不可遏的堂哥拉了一車人直奔女人的新家，幾番言語喝斥下來，女人才把一千多塊錢丟到了堂屋外，怒罵堂哥等人要是不趕快滾，他們村的人立馬叫堂哥他們躺著爬回去。

我和堂哥一杯一杯地喝，不時發出一聲長嘆，堂哥還把巴掌狠狠地拍到大腿上。那晚，孩子的胃口出奇得好，他連吃了兩碗滿滿的米飯，菜也吃得津津有味。對于我們的談話，他置若罔聞地把頭埋在飯碗里，好像是我們在講別人的故事。堂哥說孩子很少吃得這么多的飯菜?？磥?，孩子并沒有把我當成生人來看。我心里感到很慰藉。我告訴堂哥，給孩子辦傷殘定級的事情，我一定出面幫他們辦好。孩子的眼光，那時撲亮撲亮的。

第二天，我趕早去上班。堂哥和孩子先去司法鑒定中心。我告訴堂哥，我去單位把馬上要上報的材料交辦好后就趕過去與他們會合。但我來到辦公室不到半個小時后，堂哥打來電話說他們已經在汽車總站準備回家了。我驚愕地說：“證辦好了？”堂哥說沒辦好，法醫說沒法辦。我覺得事情蹊蹺，叫他先不要買票，我立即趕過去。等到見到他們時，堂哥說：“法醫問我做這個司法鑒定是干什么用的，我說是要去保險公司理賠用的。法醫再問我，那保險公司給你帶來司法鑒定的委托書了沒有？我說沒有，他們只是叫我帶孩子去做司法鑒定，沒有給什么委托書。法醫說那這個鑒定做不了，沒有保險公司的司法鑒定委托書，這個鑒定我沒法辦?！蔽业幕鹆⒖叹袜枥锱纠驳孛捌饋砹恕＿@個法醫難道覺得堂哥他們來往一百多公里的路程，耗費七個小時來到金城江很容易嗎？一路顛簸不說，花去不少的路費不說，當他們帶著失望和感傷回到山村，他們的等待是何等的煎熬！

我急匆匆帶著堂哥和孩子到了司法鑒定中心。法醫還是那個態度，說辦不了，辦了也沒用，沒有保險公司的司法鑒定委托書，保險公司不會承認這個評殘定級。我說：“司法鑒定機構是獨立的，只要嚴格公平公正進行司法鑒定，保險公司有什么理由不承認鑒定結果？”

法醫說：“司法鑒定有那么容易辦嗎？要是人家保險公司不認可，你可不要怪我！”

我說：“要是人家不承認，除非你這個司法鑒定中心是個假貨色！”

場面的氣氛頓時僵下來了。

我按捺住自己的情緒，給孩子買保險的那家公司掛了電話，把孩子的情況一一跟他們說明。接電話的人早先我認識，他聽了我的話以后，很快答應由我們在市里的這家司法鑒定中心做鑒定。但是不到兩分鐘，他又給我掛了電話，說這個問題他做不了主，然后匆匆摁斷電話。這么快就變了卦，這真讓我意想不到。

堂哥看著我焦急的樣子，說還是回去了，以后再來。我說不行，先問清楚再說。我當著法醫的面打著單位的旗號給保險公司的主管部門打了電話，又一次告訴他們孩子的特殊情況，婉言央求他們幫幫孩子。接電話的業務員也做不了主，之后，他把電話轉給了她的上級，她的上級又把電話轉給了更高的上級，在我把孩子受傷的情況和來市里辦理鑒定遇到的情況復述了四次以后，終于最后接電話的人說，我們來的這家司法鑒定中心是目前市里最權威的司法鑒定機構，鑒定結果保險公司是認可的。

我長呼出了一口氣，但卻難以明白，如果我不是亮出自己所在單位的旗號扯起虎皮當大旗，那些接電話的人會有耐心聽我把話講完，然后把電話轉接了一次又一次嗎？如果一個人辦點事情都要冠以堂皇的招牌方才得到回應，那些無靠的底層民眾該拿起什么來沖破吁求無門的困境？

“這下，這個鑒定可以辦了吧？”我對旁邊的法醫說。

法醫沒再說什么，臉色變得很難看。

最終我們辦好了司法鑒定。

當堂哥和孩子在細雨中踏上返鄉的客車時，我看到孩子把一個花花綠綠的氣球帶進了車廂里。車子徐徐啟動，一側的窗口線繩牽引的氣球迎風飄飛，堂哥和孩子把頭轉向車窗下的我，久久才回過頭去。

我站著不動，看著氣球慢慢隱滅在滾滾車流中。

4

在邊橋上，我還常常與一個人不期而遇。每天清晨8點左右，只要機緣巧合，我都會和一個面容姣好的女子擦身而過。第一次見到她時，現在想來，似乎是她穿了一件淺紅色的上衣，像是一團微弱的小火苗在撲閃撲閃。之后的很多天，我都會或遠或近地見到她從橋那頭向我走來。錯身而過的次數多了，免不得會彼此目光交錯。往往是，她很快把視線抬向別處，臉上露出靦腆一笑，嘴角小小的酒窩仿佛鏡湖泛漣漪，紋漾剛起，復又眨眼平息。

在那個電光石火的目光相撞里，我感覺到女子的容貌像極了我母親青春時候的樣子，秀麗而沉靜，給人一種難以言說的暖意。在這樣的目光界域里，人變得很安寧純凈。我是不敢唐突前去搭訕的，也完全沒有這個必要。但是我期待每一天都能與她在這座橋上相遇。每當見到她向前走來，我會不由自主地想起抱病在身的母親，隔著近在咫尺衣袂飄飛刮起的風，分明感覺我與她似是故人自遠方來般的親切，這種感覺來得莫名其妙，幾近恍惚迷離。

母親患了嚴重的風濕病，每天靠服下我從另一個小城的土醫買來的草藥勉強下地行走。在還沒來到金城江工作前，一天凌晨的五點多鐘，我枕頭邊的手機驟然響起。電話是母親打來的，她叫出了我的乳名后就不再說任何一句話，電話那頭只聽到母親嗚嗚地哭，怎么勸也勸不住。不用說，母親一定是聽到了別人的傳言，說我將要離開家鄉到別處去謀生了。畢業在山村工作十一年來，我從來就沒有離開過母親一年半載。母親時常說，有我在身邊她“心頭暖”，我知道，我成了母親晨昏的拐杖，雖然根基不穩但卻可付依托。而我若是真離開她遠走他鄉，她怎么不會悲從心來，嚎啕大哭呢？

我只能勸慰母親，別人的傳言不可信，這個年頭，想要從鄉下調到市里，就相當于母豬上樹大象爬墻，一個存折空空無依無靠的農民的兒子，從鄉到縣，從縣到市三級跳的好事怎么可能像中大獎一樣落到我身上呢？母親將信將疑，但最后還是相信了我的話。掛斷電話，我眼角潤濕，想哭出聲卻哭不出來?，F在，我的眼淚已經很硬了，放聲嚎哭一場，對我來說很多時候是種奢望。

而這一次，我欺騙了母親。別人的傳言是真的，我已經得到了確切的消息，市里的一家單位同意調我進來，等我把原單位的工作交接好就可以成行。最終，我選擇了離開家鄉。我必須離開。離開了家鄉才有可能把母親、把整個家照顧得更好，當一個人能力低微，連養家糊口都異常艱難，若老是窩在鄉村一隅無異于作繭自縛，振興家業也無從談起。山外，有更廣闊的天地，有可以供我施展拳腳的空間。機會稍縱即逝，我不能猶豫不決。即使身在他鄉我依然一無所有，我也想去嘗嘗別樣生活的況味。

在興致沖沖中，我喜憂參半，但是決意已定，終于在不久之后瞞著母親來到了金城江。我不知道，當佝僂著背，兩手撐著雙膝艱難行走的母親知道這個消息的那一天，會是怎樣的傷心痛哭，舉目無依無靠。誰也不知道，我與母親現在相距一百多公里，而實際的距離就不到一指粗，只要我一想她，在胸膛的疆界里，頭戴花布頭巾溝壑滿臉的母親就一下跳躍到我的眼前了。

現在，我走在邊橋上，再也沒有與這位紅衣女子相遇了。大概她嫁了人，或是換了工作的緣故，不再每天必經邊橋吧。即使如此，她像極了我母親青春時候的容貌依然時常在我眼前跳動，而我對母親的思念一天勝比一天，不可遏止。

前些日子，我在夢里返回家鄉，返回那個只有幾戶人家，野草漫向屋頭墻角的叫做巴額的村落。在那里，有我斑斕的童年。我在綠苔青板石邊撈魚抓蝦，光屁股爬上滑下；在山坡上放?？巢?，采摘野果，燒木取炭；在茶油林里除草培土，吮吸茶油花蜜；在坡地上追逐蜻蜓蝴蝶麻雀螞蚱，在凌晨沿路奔跑趕去上學……多年以后，我才深切地明白，原來我的童年是那么富有和快樂，這種富有和快樂雖然打上了孤單清冷的底色，但是卻無法復制，更無法重來。

現在，我也弄明白我的夢境為什么總是返回到人去山空的巴額了。原來，我每遠走巴額一步，它就往我的心里深扎一寸。我常夢見野草在傾頹的房屋周邊橫斜搖曳，夢見我的族人在田頭地腳或站或坐，稻田上露水壓低了禾苗，夢見我的滿叔打馬歸來，馬背上霞光照亮了他的額頭，夢見大姐的墳頭彩蝶翩飛青草搖晃著陽光的碎片……

而這一次，我夢見的卻不是這些。

我夢見的是母親。她踉蹌地踱到堂屋門前，朝著村口焦急地張望。好像換了嶄新的花布頭巾，顯得年輕秀麗了許多。她的臉上帶著淺淺的笑容，幾分滿足，幾分期待，眼里似恢復了青春的光影。我大聲叫著，母親，母親……突然，猛的驚醒了。

那一夜的凌晨，我輾轉反側，再也無法入睡。耳畔聽到清潔工揮動竹掃把唰唰打掃馬路的聲音，不遠處的火車站火車軋著鐵軌轟隆轟隆作響，菜農挑著擔子，肩上的竹扁擔吱呀吱呀地叫喚。

翻身下床倚窗站立，我看不到與出租屋相隔不過五十米的龍江河一去千里暗流洶涌的樣子，但卻聽得到它的隱隱濤聲拍亮了河水之上的星云。我還聽到，幾只看不到蹤影的鳥兒忽高忽低地鳴叫，那婉轉的鳴啼帶著故鄉揮之不去的草野味道，帶著顛簸不滅的故土鄉音，帶著踏遍鄉土尋覓棲息地的堅貞呼喚，似乎這一晨的啁啾叫喚都是為了找到一個一直在昂首等待它的人，一個聽得懂它的密語的人，一個對它的密語解碼之后抖落一身塵埃繼續趕路的人。

如果可以，于晨光破云而出中，開啟窗子，我愿意成為這個迎候和風結伴鳥鳴穿堂入室的人。

責任編輯 孫卓