在戰火紛飛的非洲

管泰然

遠赴非洲，我沒有眼淚

在巴黎到巴馬科的航線上，我仍然清楚地記得家人送我的場景：哽咽，擁抱，鮮花，閃光燈。這一切的一切，只不過是想要永久留下彼此的味道。

飛機在空中飛得讓我不知道了方向，但是父親的味道卻開始從神經深處復蘇。

父親是個堅強的男人。分別那天，他與我并肩走在路上，仿佛多年的老友。

離別時的囑托，在彼此的凝視中，就像忽然打開了一扇封閉很久的門。雨水？是的，是雨水！我確定。它來自我的父親。即使是正午的陽光，也不能阻擋什么。他就那么哽咽了。好一會兒，像被突如其來的風抽走了什么。其實，滿目的葉片，依然蒼翠。

走著走著，我的父親，像猝然發現了什么，一把把我抱住。我的下頜觸到了他的肩頭。我沒有躲閃，輕輕拍了拍父親。

現在回想起那個瞬間，感覺自己就像一個成熟的男人。

父親走了。其實是我走。回望著父親的背影，倏然間就想起朱自清寫的《背影》。只不過場景是從火車站換成了團部大院。我意識到我的父親，他也老了。或許，面對這樣的情形父親是高興的。因為父親的老去，意味著他的兒子已經成人。我默默注視著父親的背影。我的父親，一步三回頭。

我們維和分隊到達機場時，是下午三點。在等候的人群中，我一眼就看見了母親。我不知道她在候機樓門口等我多久了。在那樣的一場等待里，我孤獨的母親，她等的，就像不是我離開，而是我凱旋！

相見了，母親說得最多的就是多拍點照片。咱就快搬新家了。她要把我出征的照片掛在新家的墻上。一些叮囑的話，母親已在電話里說過N遍。母親常掛在嘴邊的話是，好男兒，當“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學，為萬世開太平”。

我知道此時，她不想讓自己再嘮嘮叨叨的給我壓力。

攝影師讓母親站在我旁邊，母親卻擺了擺手。我想她不是不想和我一起照，而是想把鏡頭更多地留給她頭戴藍盔的兒子。我還知道，她不敢讓自己靠得太近，她怕控制不住自己情緒而影響我。

最后一張的背景是一扇玻璃門。那扇門，通往陌生的非洲大漠，通往巴馬科。巴馬科是馬里首都。我們將在那里轉乘軍用飛機，飛往此行的目的地——加奧任務區。

長春——巴馬科。在電子屏幕上無聲雀躍。還好，沒有留下遺憾。母親與我相擁的瞬間，攝影師拍下了我們的合照。

淚水。揮手。微笑。我的母親，她總要留給她的兒子，貌似的堅強。

那一刻，我也故作灑脫，奔跑著沖出玻璃門。

我沒有告訴母親，登上弦梯的剎那，我那么想再回去抱一抱她。

在第一次遠離家鄉，不，應該是第一次遠離我的祖國的時刻，我并沒有淚水，也沒有失魂落魄，因為道路是我自己選擇的。

在我的腦海里，非洲，大漠，遠征，這些荒涼的詞根反復交織碰撞，時而模糊，時而立體。我知道，在接下去的日子，它將隱匿在我親人們的心田里，會變得一天比一天堅忍和柔軟。還好，夜空的星辰，掩蓋了我嚅動的粗大喉結。我努力咽下了堵塞在那里的另一些溫暖的詞根。

我的父親，母親。我的祖國，還有我的團隊。我不在的日子，你們，我請你們都好好的。

坐著晚點的軍用飛機，又經過近兩個小時的飛行，終于到達任務區。看著淳樸的非洲友人在街上與我們揮手。突然想，馬里并沒有他們說的那么恐怖。憑直覺，在這里，我們將會遇到更多可愛的人。就像眼前的農屋，街道。它們與成群的沙礫如此自然而親密地融為一體。雖然房屋已風化得不成樣子，但也別有一番風情。

疾病，貧困。荒漠，高溫。仿佛都可以暫時忽略不計。

營區越來越近了。遠遠看見先遣部隊熱烈歡迎的場面。

笑臉，鑼鼓。青翠的綠，耀眼的紅。對，還有象征著和平的蔚藍色！

我和我的兄弟，我的團隊，將把腳印，汗水，警惕與尊嚴，全部拋灑在這里。有人的地方，便是家。我知道，這里將有一名中國士兵開始展示中國人的形象。

遺在鐵絲網上的歌聲

早晨開飯的時候，我意外地發現餐桌上有加餐。一笸籮餅干！想起在家的時候，我最愛的大概就是這種曲奇餅干了。剛坐好，卻見班里另一名老兵不慌不忙地把餅干“打包”了。

“我去！兄弟！”我不知道老兵有沒有聽見我心里的喊叫。老兵是屬于先遣部隊的，比我們早到一周。

我班位于營區邊緣，旁邊便是圍欄，外面有一條崎嶇小道，不知那小道通往哪里。小道看上去已少有人走，僅剩下幾棵枯樹歪在路旁，不堪落寞。拉下窗簾，看到樹枝在上面舞動，很是婀娜多姿。

突然，一個小女孩的聲音傳進我的耳朵。我愣怔了一下。再仔細聽，原來是小女孩用生澀的漢語在喊“餅干”。向窗外望去，一個六七歲的本地小女孩正攀在鐵絲網上朝我們這邊揮手。她生怕自己個子矮小，板房里的人發現不了她。

當看到有人注意她，女孩突然賣力地唱起了歌兒。盡管我聽不懂女孩唱的是什么，但我相信，它一定是小女孩心里最好聽的歌。

唱完歌，女孩齜著米粒樣齊整的白牙，笑著看我們，像是詢問怎么樣？早晨打包的那個兄弟，此時立即拿起鞋架上的一袋餅干，并將餅干口袋特意扎得緊緊的，然后用力扔了過去。只見接到餅干的那女孩，向我們比了比大拇指，說了聲“拜拜”，飛快地跑走了。

我的眼睛突然有些濕潤。餅干——對我們來說只是餐桌上多了一樣點心。但對于當地的孩子來說，也許不只是填飽肚子。

忽然，我對早餐時老兵“打包”餅干生出的誤解感到一些歉意，順勢給老兵扔過去一支煙。老兵接了，放在鼻子底下聞了聞，笑了。

我突然覺得自己心靈的深處，印上了老兵的溫情，還有那個黑人小女孩遺落在鐵絲網上的歌聲。

撒哈拉腹地上飄揚著五星紅旗

清晨，看到五星紅旗在馬里上空冉冉升起，一股自豪感油然而生。今天是我的祖國誕辰65周年。

由于昨夜的沙塵暴，許多事物都變得面目全非。

沙塵暴在這里形成的過程非常簡單和迅速。往往一陣風剛起來，緊接著就是一呼百應。風聲里，仿佛藏著千軍萬馬。一場雨好像也積壓很久了，一瀉而下。但這場雨來的快，去的也快。半小時不到，便又艷陽高照了。留下滿地枝葉，像剛剛經歷過一場硬仗。

陣陣涼風兒吹過崗哨，哨兵的心情，也像被那雨水清洗過的一般通透。由于平時風沙太大，哨兵大都戴遮光鏡保護眼睛。此時，沒了“黑暗”的束縛，眼前的一切都變得清晰可愛起來。墻縫里悄悄伸出的瓜藤，被剛才的雨水滋潤得油光水亮，嫩黃的花蕾在葉的庇護下偷偷裂開了一個個“十字”，仿佛隨時準備綻放生命的絢麗。

透過沙墻和鐵絲網，能看到一扇門。那里有我們為當地援建的足球場，它已經成了當地足球愛好者的廣闊天地。此刻一群當地的孩子正光著腳丫子在上面盤帶，追逐著一只小小的足球。我覺得那個足球另一個名字應該叫和平。

近處的空地上，幾個纖弱的小女孩正蹲在地上玩沙子。遠遠聽見她們擠在一起的歡笑，那么清脆悅耳。這里是非洲。這群瘦弱的孩子，是非洲的孩子。他們身子骨看上去，那么孱弱。可他們的眼睛，卻又是那么的明亮。還有他們的牙齒，總是白得耀眼。

再遠處，一輛裝甲巡邏車在執行警戒任務。他們身著藍色制服，因離哨位太遠，看不清他們佩戴的標志來自哪個國家。只知道，他們戴著和我們一樣的藍色貝雷帽，與我們有著相同的使命。

我們維和工兵分隊的新聞干事路過崗哨時，端起了相機。我本來想沖著鏡頭放松一下表情。可我意識到，我臉上的神情依舊端莊凝重。那份存在，讓我感到作為軍人的尊嚴。

晚上是自助燒烤。這是我們在馬里過的第一個盛大節日。因為是祖國的節日。在遙遠的非洲，我們要與我們的祖國同歡慶。

爐子上的炭火很旺。我們每人手握一支細細的鐵釬，穿上羊肉，再配上土豆片、茄子條、鮮木耳，醮上各種作料，兄弟們都吃得分外愜意。何老兵把最大的羊腿硬是塞給了我。嘴里念叨著，咱非洲條件比較艱苦，好不容易過節了，可不能虧了我的小老弟，你要嘴壯些多吃點啊。聽了何老兵的話，我趕忙接過來咬了一大口。雖然忘了醮作料，可吃在嘴里，卻香在了心里。

向尼日爾河畔進發

早晨的天空，深邃得見不著一朵云彩。就像這廣袤的撒哈拉。那些黃金般的沙粒，似乎都在等待著發芽。

在馬里，如果要說最深的感受，那就是有迷彩的地方，就沒有荒涼。

出征前，我和兄弟們從國內帶來許多花籽、蔬菜籽，老班長還特意囑咐我多帶些草莓種子。在我們忙里偷閑的呵護下，它們都在拼命成長，有的已經開始散發“醉人”的清香。說醉人，其實也并非多么夸張，只是生長的不易，讓它們顯得格外可愛。

接到出發去尼日爾河方向的命令，我們迅即頂起圓邊迷彩帽，戴上遮光鏡。左手捏實槍下護蓋，右手握緊槍把，食指輕貼扳機，肩窩卡住槍托，迷彩戰靴整齊地排成一條直線。

隨著對講機傳出“登車出發”的命令，兄弟們立即奔赴自己的戰位。熱血一瞬間沸騰起來，讓我想起參加軍里組織的一次軍事演習時，也是這么激動。登上裝甲運輸車的翼側，我找到自己的位置，登上座椅踏板，感覺整個人一下子被“撐”大了，胸部以上探出車去，在斜開著的艙蓋上架好槍，眼睛便一眨不眨地盯牢了覘孔與準星匯聚的圓點。

車輛行駛在N8公路上，發動機不斷發出顫抖和嘶鳴。灼人的熱浪好像越逼越近，一不留心，背靠的鐵皮車頂蓋就能燙掉一塊皮。路上沒有人跡，只有兩頭瘦驢愛搭不理地啃著扎嘴的荊棘。驢頭剛在視野中出現，便又迅速消失了。荒漠深處，偶見一輛廢棄的獨輪車兀自佇在那里，車的兩個把手朝向曠野，與分不清色彩的塑料袋攪和在一起，更加重了行進途中的神秘氣息。

與我緊挨著的是黃永富班長，他的神情跟我一樣繃得很緊。我們的呼吸似乎都顯得那么小心翼翼，汗珠子順著帽繩蚯蚓一樣地往下爬。誰也不知道，后面的路程會遭遇什么。恐怖分子在路旁埋伏炸彈或遭遇火箭彈襲擊的事件時有發生，我們誰都不敢掉以輕心。直到周副隊長緩緩放下一直舉著的望遠鏡，說聲“前面不遠了！”兄弟們緊懸的一顆心才慢慢放下。原本平緩的地勢也“倏地”墜下去一截，順著最近的一條坡道開過去，眼前現出一座三米多高的紅色土堆。

車停后，路隊長第一個跳下車，用手指著北方轉而向東劃出一段利落的弧線。路隊的手勢，大概就是我們“作業”的范圍了。

頭頂的太陽好像不是太陽，而是一個巨大的烤盤，道兩旁的紅土在暴曬下，紅得發黑。還沒開始作業，就已經汗流浹背，濕了衣衫。

有人喊著，抓緊喝水！黃班長抓過我遞去的礦泉水，咕咚咕咚就是幾大口。他喝得太急，表情并不好看，水瓶里的水，水溫至少達到30度。黃班抹了抹嘴說，天然的“熱得快”啊，我看以后咱別燒水了，直接放車上加熱得了。

我拿過水瓶也猛吞一大口，可補充進去的水分很快就化作小水珠，從額頭和耳后根冒了出來。休息了片刻，對講機里傳出“裝車！”的命令。后方快反組迅速躍出車廂，奔赴預定警戒地域。

鏟車后方的排氣管霎時升起一股濃煙，沙地上隨即發出“咔嚓咔嚓”的碾壓聲。等待裝載的三臺大翻，威風凜凜地昂首向天。起土，抬臂，轉向，一鏟車紅土“轟”的一聲卸載完畢。巨大的紅色煙塵，“噗”的一下糊滿了鏟車的擋風玻璃。拉桿，給油，轉向，操作手麻利的動作，使鏟車又乖乖地退回到原地，伸展長臂捧起下一堆紅土。幾鏟過后，排頭的大翻就被結結實實地裝滿了。

“走起！”得到命令，頭車緩緩啟動。

想著，干著。聽著，看著。臉上的汗水和著飛揚的紅塵，一張臉很快就“花噠”了，嗓子也像要冒“煙兒”。不時有人干咳幾聲。聲音很快被大翻巨大的響動給淹沒了。

英雄原本平凡

離開祖國一晃十來天了。親人們起初擔心的是我們在馬里的種種安全。現在，一切都有序地展開。他們的心，也和我們一樣漸漸踏實下來。繼而，開始關心我在馬里每天都干些什么。我的父親和母親，不時就發一段語音給我。

我父親的留言一般很“官方”，走的大致是“鋼鐵路線”。什么“鋼鐵是在千錘百煉中鍛造出來的。別人能干好的，你不光要干好，還應該干得更好。”什么“鐵肩擔神圣，熱血鑄忠誠。要不辱使命，完成好任務。”

有天晚上七點多，正收看新聞聯播。母親突然發語音，非讓我拍張照片給她。

馬里的晚七點，應該是國內早上三點鐘。母親是在睡夢之中突然驚醒，還是一直就沒有睡？是不是我頭天寫下的日記，嚇到了她？

我無從猜測，在凌晨3點鐘，給我發信息的母親看到前一天的日記，都想了些什么。其實，作為一名士兵，在他成為士兵的那天起，又何嘗有過安穩的睡眠！母親，我不知該怎樣安慰您。

在我踏上維和之路的那天起，便想把每一天的工作生活，和我的所思所想記錄下來。可當光陰一寸寸地行進，勞動的汗水一滴滴墜落，從朝至暮。我突然想，我為什么要寫下它們？為什么？心中好像沒有一個答案。

到達任務區這些天，我們工兵分隊負責修筑道路，平整場地，搭建活動板房，以及零零碎碎的施工保障任務。當然，還有日常的崗哨，值勤。忙里偷閑時做一些澆灌。

那些蔬菜地，在犄角旮旯，長勢茂盛。

趁著午休時間，終于看完了一部戰爭電影。電影里有一個耐人尋味的鏡頭，一方在戰場失利時，新聞報道員萎縮在地上躲避子彈，而長官拿起一把槍交給他。“我不是一名大兵，長官！”“今天就是了！”戰爭勝利后，鏡頭中同樣的兩個人，只不過換了一個場景。長官對即將回國的新聞報道員說：“該你了，去告訴他們，我們的騎兵是如何戰死的！”那么簡單的一句對白，于我聽來，卻是那么的震撼心靈。

作為一名士兵，受祖國派遣赴馬里執行維和任務。對飽受戰亂煎熬的土地，我們何嘗不是在拋灑自己的熱血，以職責和使命守護這一方和平與安寧。

我不是新聞報道員，更不是戰地記者。我僅僅是黨讓沖向哪里就勇于沖向哪里的維和工兵分隊中的一名戰斗員。可我希望自己，不光要握好手中槍，也要用好心中筆。

槍口瞄準敵人，筆，記錄那些握槍的面孔。

英雄，也許從沒想過被歌頌。但我想，我們不可以忘記他們的頑強與英勇，甚至不可以忽略日常生活中他們平凡的苦樂人生。

車隊行進在隆隆炮聲中

車隊駛離營區的時候，幾個孩子正騎在離營區不遠的一棵枯樹上玩耍。

女孩子的頭發亂蓬蓬的，男孩子的小臉像是還沒有洗過，身上的短褲也臟兮兮的分不清顏色。有兩個小女孩好像還起了爭執，拽著一塊頭巾樣的東西來來回回的拉扯，也不知道那塊粉色布片到底是誰的。一個更小的孩子發現了我們的車隊，興奮地叫起來，那兩個小女孩便立即停止了撕扯，幾個人比賽似的向我們揮手，孩子們看上去那么天真可愛。尤其他們用生硬的漢語喊“你好”的時候，那種熱烈和純真，讓我們心底軟軟的，后悔出來的時候，沒有帶點什么吃的。我們幾個兄弟把僅有的礦泉水遠遠拋給了孩子。

突然，遠處傳來震耳欲聾的爆炸聲，孩子們呆愣了片刻，隨即驚恐地跑開了。

當地政府軍今天搞實彈打靶射擊。我們事先已接到戰區通報。

隆隆的炮聲此起彼伏，我們的車隊就在這隆隆炮聲中緩慢地行進。可我的腦海里還閃回著孩子們的臉。記得剛來的時候，總有一種恍惚，覺得自己是不是穿越到某一部“影片”里了？彈坑，廢墟，似遠似近的爆炸聲，車輪卷起的沙塵，孩子們帶著恐懼的眼神，那一座座散落的軍用帳篷，四周密不透風的鐵絲網，高揚著的不同色彩的國旗……

自從四名聯馬團士兵遭綁架，尼日爾營區遭受火箭彈襲擊，外部威脅好像愈來愈嚴峻了。

迫于這種錯綜復雜的安全形勢，我們道橋分隊原計劃赴昂松戈地區搭建板房的任務被延遲。任務區轉向聯馬團東戰區司令部，為戰區司令部搭建三套活動板房。

就在到達指定地域，準備卸載集裝箱內的板房器材時，叉車輪子猛的攪進了沙坑。沙子又松又軟，叉車的輪子陷進去沒一點“吃硬”的地方，除了在半尺深的沙子里拼命打轉，要么就是待在原地“嗡嗡”了。

等待卸載的兄弟們一齊上陣，喊著號子拼命抵在叉車后面，想把深陷的輪子拔出來。平常就是什么也不干，這40多攝氏度的天氣，汗水都是“刷刷”冒。可想而知，現在兄弟們都成了什么樣子。

當時在樹下乘涼的外軍也都過來幫忙，搬石頭的，刨沙子的，大家都忙碌得跟從水里撈出來似的，叉車也無動于衷。后來，有人找來“兩頭忙”的挖掘裝載機，才算救了場。

重新開工時，場地一片歡呼。當兄弟們向助人為樂的外國友軍表達謝意時，兩個外軍沖我們“嘰里哇拉”地比劃，雖然聽不懂說的什么，但看他們興奮得通紅的臉孔，我猜想，那大概就是“不客氣”的意思吧。

同在異域他鄉，肩負著同一種使命任務，那種無形的紐帶就這樣把人與人的心拉近了。

突然記起那個特別的清晨。

陽光初照，全體維和官兵在營區舉行隆重升旗儀式。

面向祖國，面向鮮艷的五星紅旗，我們重溫出征誓言。隊列中，我們一起舉手吶喊：“我是中國人民解放軍軍人，我宣誓……”只覺得右手的拳頭越攥越緊，聲音越喊越洪亮，仿佛要將軍人的榮譽傳向全世界。

國際維和。中國士兵。火熱的軍營。對責任的擔當。

作為90后，我知道我還很稚嫩。當我用肩膀抵住叉車的鋼板時，肩頭處火辣辣的疼一下子涌遍了全身。我意識到，肩上有一小塊皮膚被鋼板“啃”了下。

不過，沒關系。我告訴自己，破潰處很快就會結痂，然后生長出新的組織。小時候，母親總說我能“蝎哩”。我不知道這倆字怎么寫，什么意思。現在想想，是不是說，我一點疼痛都忍不了呢？

昨天，我把老班長偷拍的一張照片發到我的空間里了。結果母親立即發現了問題，問我脖子一側怎么青了。我也不知道從什么時候開始的，當面對危險或艱苦的環境，我越來越能“泰然處之”。母親果然被我的輕描淡寫搪塞過去了。母親說了句“沒事就好，嚇死我了，一定要注意安全啊！”

我隨即發送了一個“笑臉”給母親。我告訴自己，必須學會跟老班長一樣“報喜不報憂”。

記得分隊長董榮強在我們重溫出征誓言時講到，“中國維和工兵不僅是建筑隊更是戰斗隊！不光要做鐵血男兒，更要做國之棟梁！”

何謂戰斗隊？何謂國之棟梁？

想起那著名的《少年中國說》，“故今日之責任，不在他人，而全在我少年。”

胸中竟升騰起一股豪氣……

身處戰亂中的演練

一大早，我和另一個兄弟揮舞著掃帚，將營區內的角角落落認真清理了一遍。掃帚所過之處，紅土地上留下了一道道弧狀波紋，像一個人的思緒起起伏伏，忽隱忽現。

天氣難得地現出一點陰沉。有風。真希望老天能下場雨。

上午，進行應急防護和特情模擬演練。

套好防彈衣，頂起鋼盔。兄弟們荷槍實彈早早集結在指定地域。

“一組，扼守進入車場通道，二組，迅速占領制高點……”隨著對講機發出的指令，各組人員迅即撲向目標。

我們小組4人占領了宿舍樓附近的制高點，隨后各把一方。

雖然演練已如家常便飯，但每一次進入情境，還是如臨大敵般心跳如鼓，血流加速。裴副分隊長已經不只一次地告誡我們，只有把平時當戰時，預想情況，反復訓練，關鍵時刻才能處變不驚，有效制敵。

悶熱的天氣，死寂的塹壕，滴答的時針，漸漸濕透的后背，頭盔下汩汩滲出的汗水，我們守著各自的目標，都一動不動。

平時多流汗，戰時才能少流血。就像我們流過的淚，灑下的汗，每一塊磕碰傷留下的錐心之痛，世界上還沒有一稈秤，可以稱出它們的重量。

忽然有雨滴墜下來，一滴，兩滴，三滴。心底一下子涌起一股清涼的喜悅。眼看著雨點連成了線，塹壕的土質都洇紅了，樓的一側也掛上了半壁濕氣。

但我們依舊緊握槍托，保持著一名中國藍盔“人槍合一”的最佳狀態。隨著“敵情”的解除，一直繃緊的心情松弛了下來。雨還在刷刷下，我揚起頭盔，靜靜地聽著雨聲。

雨聲滴答和鳴，像天籟之音般讓人沉醉。在腦海里默默檢索著平時聽過的音樂。雖然，它與貝多芬的“英雄交響曲”隔著千重山萬重水，可我還是相信在這一瞬間，我捕捉到的就是這一樂章。

下午的路線依舊是在尼日爾河畔。車隊有序地駛向孟加拉河運連的建設場地。

為了能讓孟加拉河運連板房建設早點完工，我們再次犧牲了休息日。

晚飯時，聽老班長說，我們馬上要被分成兩支戰斗隊。一支繼續孟加拉河運連的建設，另一支則很快要轉入下一個戰場了。據說任務區離這里有一百多公里，路途更加艱險，條件也更為艱苦。

老班長問我，是去還是留？

我說，咋都行。

他竟輕輕拍了拍我肩膀，讓人感覺到某種意味深長。

我一直在想，老班長，他這是啥意思啊？

和平的曙光有幾多珍貴

馬里。雖然新年已經降臨，但馬里各派的沖突并沒有因為跨越了2014就停止，戰火依舊在持續，甚至在升溫。

槍聲、炮聲，還有簡易爆炸物造成的恐怖襲擊，不知道何時才能夠讓這片渴望寧靜的天空安靜下來。

和平就像是一只灰而瘦的信鴿，它在風沙中那么吃力地拍動著翅膀。盡管逆境中的飛翔如此艱辛，但它依然在努力地奔向和平的曙光。

雖然元旦按規定放假四天，但施工任務并沒有停止。再過幾天，昂松戈那邊的施工任務又開始輪換了。無論加奧還是昂松戈，施工任務都是一樣的，只是那里的環境更加殘酷，恐怖活動也更加肆無忌憚。

四十多天的駐守，幾乎每一天都是枕戈待旦。除了高標準完成東戰區司令部的搭建任務，每個人都默默做好了心理和精神上的換防準備。聽說那邊營地沙箱鐵絲網被兄弟們又加厚、延長了幾百米。就在新年前后，聯馬團尼日爾軍人以及運輸部隊門的車隊，接連遭到恐怖襲擊。尼日爾軍人先后有8人被炸傷，據說一名司機的腿當時就被炸斷了，能夠活下來，已經是不幸中的萬幸。而在距加奧60公里的路上，據說有十多輛汽車因突然遇襲，也發生了不同程度的損毀。類似于這種“交火”或“襲擊”的情況通報，近一階段，顯然是多于以往。

大家都在爭分奪秒地完善防御工事，不敢有絲毫怠慢。就像首長叮囑的，恐怖襲擊如影隨形，大家在思想上一時一刻都不能麻痹。營區警戒，大家一時一刻都不能松懈。所以，不管外出執行任務，還是營區警戒，我們都格外小心。

一個星期前炸毀報廢的皮卡，一直丟在營區一角。

不用抬眼，就知道夜風又掀起了遮蓋的篷布，它那扭曲變形的骨架，黑洞洞的車窗，總似無語凝噎，不知是對戰爭的控訴，還是對人性惡的聲討。

可惡的戰爭！作為軍人，我并不喜歡這個字眼兒，所以我要努力捍衛和平。

撒哈拉的毒日頭

車隊沿著N8公路向東駛去。

沿途是沙丘帶。

偶見漫天的沙丘散落著一簇簇逆生長的荊棘，像天上掉下的星星。讓人生憐。

如果你見過路邊的那只山羊，恐怕更生憐愛。

那只山羊看上去，應該有些年紀了。瘦骨伶仃的兩條前腿拼命扒住一棵灌木，夠著灌木上唯一的一點青。灌木上的葉子那么細小，小到幾乎可以忽略不見。

這些沙漠上幸存的生命，活得那么艱辛。

可不管活得多么辛苦，又多么艱難，總還是要信心百倍地活下去。因為只有活著，才可稱之為生命。生命也因此而可貴。想到人類的口腹之歡，那些被無辜宰殺的牲畜，心里突然有些反胃。

開車的是班長梁田。他臉頰上摔落的汗珠子，又砸到方向盤上了。本想遞張紙巾給他擦擦，才發現每個衣袋里都空蕩蕩的。

前方的車隊突然慢下來了。咋了？我們都直著脖子向前看。前方隱約現出了路障。

快，有情況！

坐在后排的衛生員呂佳明，一下子握緊了槍把，他的面頰通紅，眼睛也通紅，軍人的警惕全掛在他的臉上。我們的彈夾都是滿的！

梁田的車開得很穩，讓人猜不出他現在的心理。

到馬里的日子不短，我們也都算得上是經歷過風浪的人了。

沒什么，恐怖分子也是人。是人就不可怕。正義總是會戰勝邪惡。

我們都很小心，屏息凝神，連車頂的風孔也關閉了，生怕任何一點雜音擾亂視聽。

我們小心地跟進，緩慢且警覺。悶熱的駕駛室，時間像凝固了，滾落的汗珠子都可以大把大把地抓了。感覺到烈焰就要燒著時，對講機終于傳來聲音，是鄭隊長！

前方是進出加奧的交通要道。有馬里政府軍把守，政府軍在此地設置了臨時檢查站。

檢查站！政府軍！

我們長長舒出一口氣。梁田，呂佳明，我，都不約而同地抹了把臉上粘膩的汗水。

也許是因為酷熱，時間慢得像是停滯了一般。防彈衣，子彈帶，已經把我們的身體捆綁得密不透風，加上有限的空間，整個人就像被關進了一只烤箱。副駕位置上，雖然有兩個小氣孔，也能聽見它們嘶嘶啦啦的吐氣聲，但車內連一絲涼爽也沒有。

儀表盤上的榨菜已經裂開了一道口子，旁邊還有些迸濺的零星汁液的印跡，那是在路過馬里政府軍的檢查站不久后，它受不了高溫的膨脹，自己裂開的。腳下唯一的一點陰涼，是擠在腳踝邊的一桶1L裝的礦泉水。到達宿營地之前，路上水和蔬菜的補給，就全靠它們了。

地面不時隆起的減速帶，車速很難快起來。已經長途跋涉了近4小時，又經過剛才的緊張刺激，除了梁田專注地開車。我和呂佳明都有了困意，只好不停地往耳朵和太陽穴上抹風油精。

“馬上到了，各車注意跟緊！”對講機傳出中隊長鄭松濤熟悉的聲音，困倦立刻又消失了。

車窗外，隱約望得見尼日爾河了。隨后，我們驚奇地發現了另一番景致，有如海市蜃樓。尼日爾河兩岸，豐美的水草，碧綠的植被，成片的農田。這不就是傳說中的沙漠綠洲么！有河流的地方就會有人家。

隨后，我們看見了親切的村落，百姓，孩子。各種各樣散放的農具。古老，卻讓人感到踏實。那正是人間尋常平樸的日子。

想到我們此番萬里迢迢，出生入死，不就是為了換得眼前這安謐祥和的一幕么。

馬里，希望你早日平安。

當車隊經過村子時，孩子們成群地聚集在公路兩邊，朝我們奔跑，揮手，歡笑。

那種渴望與友好，真讓人溫暖得想哭。

受傷的蝙蝠

本以為蝙蝠是山洞里的產物，沒想到這里也有，而且不少。

在到達昂松戈的第一天，戰友們便發現它了。開始，我并沒在意。心想，這里是沙漠，怎么可能有蝙蝠出沒。

那天，我和班里兄弟受領了搭建廁所帳篷的任務。打完地釘，當我抻開帳篷的一角準備下一步作業時，突然，“撲”的一聲，一群不明生物從我面龐“呼拉拉”掠過。我被嚇得一頓，再回頭看時，竟然是蝙蝠！

看著消失的蝙蝠，我忘了剛才的“驚嚇”，反而激起了一種好奇心。它們從哪來？要到哪去？這僅在書面和電視上看到的小家伙，在現實中是怎樣生存的？我開始留心它們的蹤影。

角落里，沙箱下，夜晚探照燈的燈光里，都有它們的形跡。那天在工具間，還突然發現了一只。單獨的一只。這有點奇怪。

當我發現它時，它已經趴在鍬把上了，鍬把上還有一絲鮮紅的血跡。它不停地張開爪子，可能是想要努力飛起來吧。看著受傷的蝙蝠無助的樣子，我心中不禁生出一種憐憫。

可憐這小家伙，是不是因為我們的到來，才使它失去了內心原有的寧靜，萌生了要一個人去看世界的沖動？看看吧，它多么像處在“叛逆期”時的某一個人。那個總想逃離父母的束縛，差點把自己給弄丟了的少年。

那時的故鄉，正是穿毛衣的季節，偶爾還能感受到一絲和煦的風。我的學業卻像進入了冬季般寒風凜冽，毫無生機。而父母對我的期望卻像初春，他們流著辛勤的汗水，苦苦耕耘著“我的”來年，他們多么期望他們的兒子，能實現他們的理想。

那時奶奶還在。我與父母的關系，就像裝滿了TNT的炸藥桶。這導火索終究是點燃了。

事情是由父親發現了我的“早戀”傾向，摔我手機而引起。當時是晚上十點鐘。其中的對話我早忘記了，但還記得那個摔得稀巴爛的手機。手機的殘片上折射出全家人默默的眼神，和不知深淺準備離家出走的我的倔強。

那個深夜，外面突然下起了雪。透過霓虹燈的光影，依稀感受到一個單薄的身影，似乎是瑟瑟發抖的樣子。袖子在眼睛和鼻子間來回擦動。已說不清擦去的是寒冷的鼻涕，還是委屈的淚水。

盡管逝去的往事令我愧疚，但那段青澀時光，多么像這只受了傷的孤獨的蝙蝠。我蹲下來，靜靜地看著它。不知它的親人在哪里。也不知道該把它送到哪里。它已不再掙扎。只有爪子在慢慢蠕動，證明它還活著，證明它正承受的痛苦。

也許有苦痛，也才有新生吧。

何處找尋橡皮擦

這幾天，抽空看了一部熱播劇《北京青年》。劇中的大哥何東，本來有賢惠的女友，穩定的工作，因為突然醒悟那“被安排好了的人生”，并不是自己想要的人生。于是放棄愛情，放棄體面的工作。重走青春路。

說心里話，我很佩服“大哥”的勇氣。當一個人想證明自己時，很難說他的心靈，就沒有了枷鎖。亦如孩提時，總是不顧父母的感受，想證明“我長大了”、“我能夠飛翔。”直到撞得頭破血流，舔著受傷的羽毛，才會想到父母平日的“嘮叨”，多么親切。

可有些事就是這樣。無所畏懼的年紀，覺得我們最不缺少的就是“橡皮擦”。從不去想那張紙有一天變得“千瘡百孔”時，應該怎么辦。

一個人也許只有到了無處可逃的時候，才知道自己錯失了什么。我知道自己錯失的是一顆心。一顆感恩的心。

我知道它，卻從沒想過要表達。每當夜深人靜，在荒涼的非洲大漠，覺得自己就要被這孤獨所吞噬而苦悶時，我的父親母親就像兩個徹夜無眠的夜鶯，總能適時地向著遠方的我發出婉轉的“啼鳴”。

有時，我這邊已經睡下了，還能看見他們掛在QQ上的頭像亮著燈。有時一覺醒來，發現他們發給我的信息，時常是在凌晨。鼓勵的話，貼心的話，教誨的話，安慰的話，我默默體會著他們彼時彼地那顆愛我的心，牽掛的心，恨不能替代我跨過人生路上所有的坑坑洼洼的心。

人都說，網絡本是一個“虛擬的世界”，然而，在離家萬里之遙的異國，我卻從那里感受到了真實的體溫。瞬間，想到他們的心情，我會哽咽，也僅僅是哽咽。我記得我曾告誡過自己：軍人不哭。

有人說，“困境是造就強者的學校”。也許是吧。雖然心靈已老去很多，但我的精神卻越發的飽滿。

其實，在非洲，瘧疾、埃博拉等并非傳染最廣的疾病，而是環境和人心。真希望這里，能盡快好起來。

在非洲的圣誕節

老外為了過“平安夜”和“圣誕節”，連休兩天。為了能讓尼日爾軍節日期間就享受到運動的樂趣，從周一開始，我們就開始加班加點地忙碌了——為友軍建一座寬敞明亮的健身房。

馬里的天兒，你是知道的。雖然現在早晚已經涼爽許多，但白天氣溫依然相當于國內的盛夏。

在“中國速度”精神的鼓舞下，大家終于趕在平安夜的上午建設完工了。看著友軍心滿意足的樣子，同為維和軍人，這也算是我們獻給“自己”的一份“圣誕禮物”吧。

友愛，的確是沒有國界的。

就這樣碰巧，在非洲馬里過了把洋節。作為中國軍人，我們骨子里只對自己的傳統節日感到熱情。對洋節并沒有多大興致，但在異國的土地上，我們也要尊重當地的風土人情和風俗習慣。

按這里的風俗，隊里在前兩天就買了三頭驢。買的當天宰殺了一頭，原本合計剩下的兩頭能堅持活到元旦。但很不幸，另兩頭驢沒能熬過新年，就提前離世了。

于是，下午的會餐也就從原來計劃的烤牛羊肉串，變成了烤驢肉。烤肉也從原來的吃飽吃好，變成了“嘗個鮮”。

那味道，實在不怎么樣。當大家吃完準備休息娛樂時，才發現驢肉還剩了小半盆。于是，有人提議，玩會兒撲克牌。誰輸了，誰就負責把剩下的半盆驢肉烤了吃了。理由是我們不能辜負了炊事班兄弟們起早貪黑的辛勞。

盡管這個提議有點差強人意，但一想到要回報炊事班兄弟的美意，大家都舉手通過。

我不敢說那頓烤肉串，我吃得“很難過”，我怕那頭驢聽見會掉眼淚。我不知道，我在夢里會不會懷念一頭驢。那頭驢，有著大大的鼓突的眼睛，雙眼皮……

感覺國外的圣誕節和在國內也沒什么不同，至少馬里這片土地如此，甚至還沒有國內城市里那幾條金融街過得喜慶。當然，我們也沒有機會走出去，感受外面的氛圍。但總算是在“本土”嘗到了“洋節”的味道，這也算是一種別樣的記憶吧。

等老了，我有了兒子，孫子，當我向他們講述這段經歷，我想我的語氣里一定是布滿了一種他們無法理解的滄桑……

子夜的哨位

俗話說，新年新氣象。

元旦早上，給自己理了一個標準的“軍人寸”。看著鏡子中的那個新的我，想起母親昨天的“留言”——有點瘦。我呲牙，笑。心想中午的會餐，務必多吃點，爭取像母親大人要求的“吃胖點”。

雖說是新年假期，但聯馬團的施工任務是不能耽擱的。早飯后，我們照常趕赴東戰區開工。

為了中午的會餐，炊事班的灶火，一早便開始忙活了。

每當從工地風塵仆仆地歸來，卸掉一身的風沙，洗凈臉和手，端坐在餐桌前準備開飯時，不知為什么，內心都有一種平靜的幸福感。一個沐浴過戰火硝煙的人，也許更懂得“幸福”這兩個字有多美麗。

锃亮的餐盤里，滿滿的九個菜，加上中間疊著的一個小蛋糕，真可謂“十全十美”了。看來這新的一年，不光寓意著我們的工作生活要十全十美，更寓意著我們的團隊全面建設也要十全十美。今天，維和工兵分隊首長為所有在9月份以后出生的戰友，補過生日。

異國他鄉，物資匱乏，遲到的生日，雖然沒有生日燭光，卻依然那么令人感動。大家你一小口，我一小口的，吃得都那么緩慢而節制。也許只有這樣的矜持，才配得上這樣的氣氛吧。

誠意，心意，感激，像一條清澈的溪流，汨汨地滾動著，浸潤著心田里的每一個皺褶。

迎新年，兄弟們都飽飽地享用了一頓大餐，還美美的睡上一個午覺，好好放松放松這緊繃繃的神經，放松放松這累得都快僵直了的胳膊腿兒。

按照在連隊時的慣例，元旦這天的晚餐自己是要包餃子的。各班派人到炊事班領面、領餡。包餃子，是最能體現一個班級合力的。和面的和面，搟皮的搟皮，掐餡的掐餡，忙而不亂，井然有序。一個和睦的班級，就像一個和睦的家庭。尤其熱騰騰的餃子端上桌，邊吃餃子邊嘮家常，那種心情，可真是“過年啦”。

晚餐后，指導員把我們幾個即將站哨的人員叫到一起，進行一番認真的叮囑。這也幾乎是慣例了。因為每逢節日，這兒或那兒的，總會遭到襲擾，何況今天又是新年呢。就在昨晚半夜，還聽見從市區傳來槍械的交火聲。所以，警惕是哨兵的神經。

接近午夜的時候，風中忽然傳來穆斯林的禱告音樂。頭頂藍盔朝遠處張望，拔寨而去的尼日爾軍營沉睡了好久，此刻又閃起跳動的燈光。這兒原本是當地的一所學校，大抵是復課的日子臨近，軍人離開，學生回來了。

夜涼如水，一槍、一彈、一哨位，鐵絲網和沙箱堆起的縝密工事只有野鴿子才能飛過。一雙看不見的手，輕輕撥動著腕上的表針，2015年的第一天就這樣在子夜又完成了新的一天交替。

遙遠的電磁波不斷地送來家鄉的祝福，潮水般地在手機里激蕩，無論是言簡意賅的“新年快樂”，還是大段大段的寄語，貼在胸口都是暖的讓人眼圈一遍遍泛紅。時差交錯，也隔不斷那一縷縷懷鄉的情思。

正當我面向祖國的方向，用想象的翅膀仰望我的祖國，問候我的親人，并向藏在我心靈深處的那個女孩兒說“我想你”時，突然，一陣“噠噠噠”的槍聲響過，來不及把情感一一鋪開，便被眼前的現實驚醒。“各哨位注意，提高警惕！”對講機里傳來分隊長董榮強的聲音。

政府軍的迷彩皮卡緊張得在營區門前亂竄。擎起望遠鏡，我將目光一直伸向N8公路，那里的黑夜好像黑得沒有盡頭，可我多么希望夜幕早些褪去，太陽早些升上來……

發生在撒哈拉沙漠的襲擊

今天是拉給養的日子。但是，今天拉給養，跟往常明顯不同了。因為就在昨天中午，中隊長給我們下了一道通報，有如晴天霹靂，震到了我們。原因是加奧東戰區司令部門前遭到當地群眾的示威游行，也波及到了我們營區的安全。中隊長提醒我們，要提高警惕，站好崗。

想到前兩天被炸毀的尼日爾軍車，我的心不由得又揪了起來。不光擔心自身的安危，更惦記著留守在家的那些戰友。他們面臨的局勢更加緊張，結果也顯得更加撲朔迷離。下午，我便發QQ向同班的郭小龍詢問情況。他說沒什么大事，就是來了點人把營區門口給圍了，一會就走了。

他的輕描淡寫，仿佛這是一件小事，無關緊要。我也不好再說什么。

一夜無眠。不光是因為今晚有夜崗，同樣，我也想到了很多很多。

中隊長他們拉給養的車，是在早上天蒙蒙亮的時候走的。我們留守的，則繼續架設板房。他們回來時已經中午12點了。看著一個個悶悶不樂的樣子，我就知道事態遠沒有郭小龍說的那么樂觀。中午的紅燒肉，也不再像以往那么香。我悄悄問了一同跟車去拉給養的天一。天一說情況很糟，外面偌大的足球場上滿滿全是人，加起來能有好幾千人。他們不斷往里扔石頭和燃燒瓶。門口的裝甲車窗戶都已砸裂，幸虧分隊官兵機智靈活，及時滅火，控制了營區火災蔓延。“堅守營區底線，保持情緒克制，保護自身安全。”是昨天隊務會上規定的情況處置原則。由于這些人總是在飯點的時候來，炊事班都不開火了。

兄弟們不光面臨著襲擊，同時還有饑餓……聽了天一簡要的敘述，我的心“怦怦”跳得厲害。天一走后，我急忙掏出手機，給小龍發信息：“越是緊張，越要從容！兄弟與你同在！”

撒哈拉沙漠里的烤串

天氣和心情一樣，萬里無云，只有洗凈的藍色底子，連一只孤雁也不肯到達。只有我們中國士兵的藍盔和荷槍實彈的尼日爾軍。我不知道天上，有沒有留下我們揮灑青春的影子。

我只知道，踏在這紅色沙地上的足跡，日復一日，它們就會一點點生動起來。那一排排的板房，就像這大漠跳動的心臟。也或者，就是一雙眼睛吧。黑夜，這里總會亮起一盞燈。

記得剛到昂松戈的時候，就聽裴副分隊長信心滿滿地對大家說，自從咱們分隊開進昂松戈，這荒涼的大漠就換了人間。這份奇跡，是大家齊心協力，共同創造的。大家都很辛苦，也都很想念祖國和親人。現在，時間已經過去一半了，咱們不能松勁兒，還要繼續發揚團隊的“勇士工兵”精神，完成好后面的施工任務。也請大家放心，雖然咱條件有限，但還是要克服困難，盡一切力量改善好伙食，讓大家吃好，不想家。咱還是老規矩，每個周六組織一次活動……

裴副分隊長所說的“活動”，就是“每周一烤”。烤，就是烤串。烤串對我們來說，就是“活動”。與其說“美食”，不如直接說，是首長的良苦用心。

當然，我沒那么聰明，一個小兵，怎么可能揣摩出首長的“心”呢。這都是一根一根的烤串“喂”出來的——能讓大家“吃明白”，也是一種帶兵之道。

這個周六，是我們在昂松戈這片任務區上吃的第三次烤串。而這次燒烤，比起前兩次，已是大相徑庭。

前兩次，由于海運物資未到，那個時候真是要啥沒啥。這次來昂松戈，我們裝的可是大包小裹，吃的更是應有盡有。今天，我是班級小值日。也就是說，一切雜活都是由我來干。

我又抱啤酒箱子，又捧花生米辣椒等小零食的，同時，聽著班長蹲著烤串，時高時低的吆喝，也是一種享受。班長烤串真是一絕，外焦里嫩還不拿人。我們都“擠兌”他說，等你退伍回家賣烤串肯定賺錢，他只是默不作聲地“嘿嘿”傻笑。

其實我們都知道，班長是三期的最后一年。由于家里原因，今年也是他留隊的最后一年了。班長心里肯定有許多難言之隱。烤串好了，我們邊擼串，邊喝酒，邊嘮著家常。不知不覺就“酒上三竽”了，也不知怎么就扯到了班長身上……

大家你一句我一句的，現在能記得的也不多了，我只記得班長說：“在部隊的最后一年，我能來到馬里參加維和，我十分珍惜這次機會，讓我這12年的軍旅生涯不留遺憾！但是，我還是舍不得大家啊，更舍不得這身綠軍裝。你們要感謝團隊給的這次維和機會，一生受用啊！我是個粗人，沒多少文化，煽情的話也不說了，只是等我脫下軍裝的那一刻，你們還能管我叫一聲‘班長，還記得我老劉烤的串，我也就知足了。”

于是，班長這一愿望被我牢牢記在了心中。而班長的這一“羈絆”，恐怕也要永留一生了。

撒哈拉沙漠的“起床哨”

在昂松戈這一周多來，5點鐘的起床哨，從沒有一天遲到。

不管哨音是長是短，都改變不了滿天的繁星和清早習習的涼風。

摸著黑，著裝，奔赴車場。雖然比正常起床時間，早了整整1個小時，可兄弟們依舊感覺，時間緊巴巴的不夠用。因為每天的工作量太大了。

由于加奧地區發生的“突發事件”，分隊首長對營區防御又進行了新的部署。我們今天的任務，除了推進板房進度，還要對防御工事進行再加固。選在黎明時間作業，有安全方面的考慮，也是為了趕工期。

除了那唯一通往外界的公路默默地向著遠方，我們的心已無暇他顧。只有埋頭苦干，像“老何”的挖掘機。

老何和他那轟轟隆隆的挖掘機，正結結實實地“啃”著沙地。一眨眼，就是一道一米多深的障礙壕。

昨天，和加奧那邊的兄弟了解情況。得知我們一號崗北側的斷墻，已被這幾天的石塊“沖擊”出了一個更大的豁口。不要翹腳就能看得見里面的車場了。今天，他們也在“抓緊時間堵缺口”。多加固一分，營區就多一道屏障。

因為，誰也不知道，駐地的群眾游行啥時候又會“鬧哄”起來……

想到他們那邊駐地情況更復雜，真是替他們提著一顆心。小龍調侃說，沒事，今天又有好幾顆沙粒蹦到他鞋子里了。

腳硌得生疼生疼的，他都沒介意……

想象著小龍說的，“踩著沙粒奔跑，根本顧不上”的樣子，我突然覺得，自己應該寫點什么了。

責任編輯 孫卓