我和我母親的疼痛

趙敔

“你回來陪陪我吧”

2011年12月3日。

“你回來陪陪我吧。”電話那頭，母親的聲音清晰、果斷、決絕。此時的我正要去談一個已經談了半年的重要項目。而此時的母親已患肺癌，全省最有權威的專家也束手無策。

母親一輩子都在跟命斗。出生在戰火紛飛中，先天不足的早產兒，胃出血和神經衰弱的大學，三年自然災害造就的營養不良。年輕時母親雙眸明亮，削肩細腰，像是弱不禁風的林黛玉，可她從不喜歡林黛玉，多年后她成了雷厲風行的婦產科大夫。母親從不示弱，不論是向男人、向命運，還是向疾病，更何況向我。

因為不是期望中的男孩，我的成長期承受著深刻的自責和愧疚，比如月經初潮、乳房發育，我都羞于讓母親知道。長大后，母親愈發干涉我的生活，控制我的每一次單獨外出，甚至翻看我的日記。

為了擺脫母親的束縛，我拼命學習，考入大學，還與母親討厭的詩人林木在北京結婚，并追隨他去了3000公里外的北京工作、定居。但現在，她像一盞即將被風吹熄的油燈，召喚我回家……

“好。”我回答，卻沒有告訴她回去的確切時間。以致，我推開病房門那一刻，她臉上滿是吃驚。

五天后，我返京，臨行，我們對坐著，始終不語。我清楚母親想法：“你一走，家里就只有我自己，太冷清、太孤單了。”可她沒有說。她用有力的手拉住我的手，只是一握，便松開了。我關了門，逃也似的離開了家。當我坐上接我的車時，母親已不自主地挪到了陽臺。沒有揮手，沒有眼淚，而我已經下決心，回北京等談判結束就向老板辭職了。

老板挽留我，讓我暫不辭職，在家網絡辦公。我拋下了在報社工作的丈夫林木，獨自一人返回故鄉。這次回家，我做了長久的打算。我心里對母親的預期是半年或者一年，不會更久了。

回去時是清晨。我走進臥室，母親正在穿衣服，每做一個動作都有艱難的停頓，以便把氣喘勻再繼續。“還沒有脫顏變形，哈？”母親打量著鏡子里因化療脫落得所剩無幾的頭發，像在征求我的意見。我不置可否地點點頭。

放在一年前，我離家時，肯定會淚流滿面地對她大叫：“離開你，我就是想你明白，不在你的庇護下，我一樣可以成為你的驕傲。”而現在，我告訴自己，讓她盡情表達她想表達的吧。這樣的機會越來越少了。

我回到這個房子，住回母親的世界，呼吸她的呼吸，使用她使用的鍋碗瓢盆。一日三餐我都做好端到母親床前。我做的嫩滑得吹彈可破的雞蛋羹，贏得了母親的贊許。我受寵若驚，因為以前母親總責備我缺少一個女人各方面的技能。

那些日子，來看母親的親友絡繹不絕，多數我都不認識。母親逐一把他們介紹給我，有服裝店老板、有導游、公務員及家庭主婦。母親認為她百年之后，這些人會是我的老師、朋友，甚至是親人。她還把她的銀行理財顧問介紹給我，告訴我那些我從來沒有關心過的存款和房產。這種“托孤”的方式讓我看到了母親對我日后人生道路的深深擔憂。

這些人中，唯一特殊的便是再重逢的甄叔叔。我十四歲那年，父親因患肺癌離世。

之后，甄叔叔常來我家。每次來，他都帶著我喜歡的糕點或水果，偶爾還會帶他的一雙兒女來。這時，外公外婆也總做一桌的好菜招待他。他明亮的腦袋和外公的禿頭相映生輝。

母親病后，他每天準時準點來電話，每周固定來探訪2次。每次來都問差不多的問題：“今天感覺怎么樣？”母親答：“還好。”“疼痛減輕了沒有？”“沒有。”這種常規的幾乎雷同的問候往往會點燃母親的情緒，讓她臉上泛起少女的紅暈。

“只能彼此守望，而非朝夕相伴”

甄叔叔來時，總是提前下車，走一站多地，就為了給母親買碗她最喜歡的小鍋米線。他明顯老了，但目光依然炯炯有神。甄叔叔的到來，讓家里熱鬧了些。

長時間的臥床會讓母親便秘而且渾身酸疼，為了幫她緩解，甄叔叔發明了一種新的散步方法，讓母親整個人趴在他身上一遍遍來回走動。他反剪著雙手護住母親的腰，這樣既可以讓母親借助他的支撐緩慢地行走，保護了她的腰肌，達到運動的目的，也避免觸碰到她被帶狀皰疹感染的左側身體。

甄叔叔走后，我也效仿著讓母親趴在我身上，在臥室“散步”。我從出生第七天到出嫁都跟外婆睡一張床，我從未跟母親如此親昵。母親很輕，像是搭在我身上的一件衣服。然而，盡管兩個身體貼合得如此緊密，我還是感受不到她的溫度和氣息。

甄叔叔持續地來，持續地走。在固定的日子，停留固定的時間。或許是看出了我的疑惑，又或者她開始梳理過去復雜的情感，在病床前，母親開始向我陳述她的故事。

母親和甄叔叔是彼此的初戀，他們和我父親在一家醫院工作。她和甄叔叔五年的廝守還是敗給了父親5個月如火如荼的愛情攻勢。除了努力踏實，他不懂浪漫，不風趣；而會吹拉彈唱，幽默聰明的父親很快俘獲了母親的心。

母親嫁給了父親，結束了這段三角關系的糾纏，并從省城調到了縣里。甄叔叔的謝頂便是受了分手的打擊，短短半年，一頭茂盛的黑發掉得只剩下頭頂周圍稀松的一圈。然而父親的去世，讓母親陷入了無盡的懊惱中。畢竟父親沒能陪她到最后。

甄叔叔再次出現在母親的生活里，所有人都沒感到意外。可所有人也都知道，他們彼此很難重新廝守。被命運分開了幾十年的兩個人，就這樣被已改變的身份、家庭關系、糾葛的情感和世俗觀念再次阻隔。我似乎明白了他們這代人的掙扎與糾結，也開始為自己曾經的無知感到愧疚。

此時，母親的并發癥越來越重。為了減輕疼痛，母親開始服用一定劑量的嗎啡。母親對所有治療失去了信任，她為自己制訂了治療計劃，她要創造奇跡。我也越來越配合母親。

母親想要什么，我都想辦法給她弄。更何況還有甄叔叔。她想吃小苞谷。那是一種只有熱帶才生長的玉米品種，它的甜嫩是母親的最愛，卻很難買到。甄叔叔卻把這種不可能變成了可能。美餐后，母親露出滿足的笑……

母親想住院，她想清楚地知道，癌細胞攻占了她身體哪些部位、發展到何種程度，她要知己知彼，她要抗爭到底。然而以母親的病情，省里已經沒有醫院愿意收治了。林木通過關系，在省城聯系到一家軍隊系統醫院，終于讓母親在2011年12月26日，住了院。

第二天，甄叔叔到了。我到病房時，他正把梨切成小塊小塊地喂母親。其間，母親因為甄叔叔耳背，每次講話都要重復好幾次，扯動胸部肌群引發疼痛，便要攆他走。甄叔叔也不生氣，依然喂她。母親賭氣閉著眼睛。他就只是坐在那里看著。我猜不透，他在這張看了50年的臉上看到了什么，還總是百看不厭。

我決定找甄叔叔要一個明確的答案。那是一次推心置腹的談話，整個下午，茶館里只有我和甄叔叔。“除了漂亮，我媽還有什么地方吸引你？”我忍不住問他。“就是喜歡，沒有什么理由。”想了想又說：“她從來都很有主見。”這一生，甄叔叔沒有在任何一件事上說服過媽媽，可他依然愛她。說到動情處，我們都流了淚。這個不是父親，卻勝似父親的男人，讓我不再冒冒失失地質問一個年過花甲的老人為什么不勇敢地面對這份他在內心守護了半個世紀的愛情。或許有種愛情，注定了只能彼此守望，而不是朝夕相伴。

“別走，你們別走”

2011年12月31日。年底醫院財務結算，催著我們提前結賬。母親便著急地出院了。她的疼痛沒有絲毫減弱，她捂著左胸口，在床上不斷地變換著姿勢，試圖舒服一些。“回了家，我就向你交代后事，不治了。”母親態度決絕。

“這世上，只有我倆最親了。”回到家中的母親，顯得很平靜。而這個開場白也定下了臨終囑托的調子。母親回顧了她坎坷的一生，向我誠懇地檢討在我成長過程中，她有種種過失。

“媽媽，我愛你。”“媽媽，你是我最親的人，我需要你。”這些像肥皂劇里臺詞的話，我終于沒有說出口。“媽媽，該吃藥了，今天一定累了，早點休息。”我看著她咽下最后一顆藥，離開時說了唯一的一句話。

第二天早上，母親一直昏睡，我每兩個小時就去看她一次，并給她吃東西。她極配合地吃，但每吃一口就忍不住嘔吐。我電話叫了一家外資醫院，診斷的結果是這兩天母親私自把口服嗎啡片的用量從20毫克增加到了40毫克。頭暈嘔吐是嗎啡副作用。而附帶的檢查結果：母親的病情已經出現骨轉移的癥狀。

接下來幾天，甄叔叔按時出現在了病房里。母親一直閉著眼，不知真的睡了，還是閉目養神。甄叔叔坐在椅子上，專注地看著母親那飽經風霜的臉龐。這讓我想起杜拉斯《情人》的開頭：“我已經老了，有一天，有一個男人向我走來，對我說：‘我認識你，永遠記得你。那時候，你還很年輕，人人都說你很美，現在，我是特地來告訴你，對我來說，我覺得現在你比年輕的時候更美，與你那時的面貌相比，我更愛你現在備受摧殘的面容。”這像是杜拉斯專門為他們寫的。

2012年1月14日。林木來了。這個和我同齡的江南青年，曾被母親視作“拐”走她女兒的眼中釘，他來時帶了一雙內聯升的官鞋，母親愛不釋手。林木還給母親帶了一部新手機。它的手寫功能激發了母親的交流興趣，也轉移了她疼痛的困擾。

1月18日，春節的氣氛充斥在大街小巷。母親真的想回家了。或許她覺得這是她跟我們一起度過的最后一個春節了。可疼痛越來越頻繁了。只有在睡著時，她才能安靜下來。

大清早，她想吃一種咸菜，卻說不出名字。比劃來比劃去很著急。我說出了一個名字，她釋然說：“就是它。”我便立刻托了同學雙陽去拿。這段時間，她不時想吃她平日里不喜歡吃的食物：紅燒肉、鹵豆腐等。我心想：這恐怕不是一個好兆頭。

這注定是只有三個人的年夜飯。母親、我和林木。經院長特許，母親回到了我提前打掃好的家里。三個人坐在飯桌前，沒有酒，沒有祝詞，只是各懷心事地吃著碗里的飯菜。席間有點沉悶，吃著吃著，我竟有些走神。我們一起收看光彩炫目的晚會，想努力全情投入到這歡快中去，卻不得要領。母親一直用手捂著左胸，只要她的手不放下來，我們也會覺得胸口壓著一塊石頭。于是電視上的快樂就成了陪襯。次日，甄叔叔來拜年。母親的臉色紅潤了許多。

而此后的幾天，母親的精神居然越來越好了。我趁此機會回北京徹底處理好工作的事。

2月14日，我臨走托付照看母親的小謝打來電話：“阿姨今天收到十一朵玫瑰花。晚上甄叔叔還要來跟我們一起過節。十一朵玫瑰，代表一生一世、一心一意呢。”母親在那頭立刻搶了電話說：“都是小謝安排的，甄叔叔哪里知道什么情人節？這是今生第一次，也是最后一次收到他的花了。”母親的聲音像陽光一樣明媚、燦爛。我能想象母親臉上的幸福和甜蜜。

“祝你們情人節快樂！”我祝福母親的愛情。

2012年3月8日，我再次接到甄叔叔的電話，母親的病情再度惡化了。掛了電話，我立刻去找老板請假，還沒有開口已經淚流滿面。

終于母親再也不能給我開門，不能等我回家了。我見到她時，她的呼吸困難，已經完全依靠氧氣瓶的供給。檢查表明，癌細胞已經大面積侵入她的骨骼，母親已經沒法站立了。“你害怕嗎？”母親呆在密不透光的臥室里，幽幽地對我說。我突然覺得好怕失去她。

4月16日，甄叔叔來了，和母親絮絮說了些閑話。看上去沒有改變，然而母親又在提安樂死了，她想不帶痛苦地離開。甄叔叔說她做什么他都支持。

5月6日，母親再次住院。這次她試圖啟發院長，接受她的安樂死模式。那時她的精神還很好，還打算把準備好的衣服帶來，多住幾天。

5月8日，深夜，我剛回到家，便接到了醫院的電話，讓我快點過去簽字。我意識到了什么，開始打電話。甄叔叔說他馬上就到，林木也說會乘最近一班飛機。還有許多人都在路上……

下午，母親睜開眼睛，眸子清透地看了看周圍，看到了甄叔叔、林木、舅舅等。“別走，你們別走。”她說。我看見她的眼角有一滴淚順著臉頰往下流。

母親突然間就走了。漫長的煎熬結束了。七天后，我們將她火化，送下鄉，按規矩安葬了她。疲憊如鮮花般盛開，新的一天隨之而來。從此我將獨自迎接自己的生和死。