為盲人講電影

宋詩(shī)婷

十年間，王偉力把他發(fā)明的講電影方法總結(jié)為一套完整的“視覺(jué)講述系統(tǒng)”，普通人按這套方法練習(xí)，一樣可以為盲人講出生動(dòng)的電影，這是他最引以為傲的成果。

北京電視臺(tái)主持人龔寧（左）在采訪為盲人“講電影”的“心目影院”創(chuàng)始人王偉力（中）

散場(chǎng)了，一隊(duì)盲人從“電影院”里摸索著走出來(lái)，王偉力拉著一個(gè)大箱子站在門(mén)口，身邊圍著首都圖書(shū)館的工作人員。

“音響太差了。是5.1聲道的嗎？”王偉力對(duì)今天的現(xiàn)場(chǎng)效果很不滿意，“盲人的耳朵可比你們想象的敏感，他們就剩下聽(tīng)了。”得到工作人員“一定會(huì)完善設(shè)備”的答復(fù)后，王偉力才拖起箱子準(zhǔn)備離開(kāi)。詢問(wèn)之下，他說(shuō)，箱子里裝著一套音響設(shè)備，雖不高端，但“比他們的要好一些”。

今天講的是《竊聽(tīng)風(fēng)云》。這是王偉力的例行工作，每個(gè)月的第一個(gè)周二，他會(huì)到首都圖書(shū)館為盲人講一場(chǎng)電影。圖書(shū)館也在籌辦自己的盲人電影院，他們希望與經(jīng)驗(yàn)豐富的王偉力合作。

比說(shuō)書(shū)更注重細(xì)節(jié)

第二次見(jiàn)王偉力是在鼓樓西大街的一處四合院里，那是他的主場(chǎng)——“心目影院”。從十年前開(kāi)始，每個(gè)周六上午，這個(gè)二三十平的屋子里都會(huì)有一場(chǎng)盲人電影講解，到2015年1月初，“心目影院”已經(jīng)為盲人放映和講解過(guò)493部電影。

“一個(gè)大漢，腦袋圓圓的，頭發(fā)刮得光光，濃眉大眼，鼻直口闊，左臉面頰上有一個(gè)巨大的痦子，上面還長(zhǎng)出一撮黑毛，光著膀子穿一個(gè)沒(méi)袖的汗衫，腰上系了一個(gè)三寸左右的一個(gè)大銅扣的腰帶，下面是免襠褲，腳下穿了個(gè)千層底……”王偉力現(xiàn)場(chǎng)為記者講述了一個(gè)電影中的人物形象，語(yǔ)言如評(píng)書(shū)，卻比說(shuō)書(shū)更注重細(xì)節(jié)，聽(tīng)者很難不跟隨他的描述在腦子里畫(huà)一幅人物肖像。對(duì)此，他信心十足。

一整面墻的DVD，一臺(tái)液晶電視，一臺(tái)DVD機(jī)，這幾乎是王偉力講電影的全部設(shè)備。“最重要的是音響。”他指著分布于房間四個(gè)角落的Bose音箱說(shuō)。這套價(jià)值3萬(wàn)元的音響設(shè)備是幾年前換上的，它們被掛在老音箱上面，靠近門(mén)口的一個(gè)柱子上掛了一臺(tái)舊音響，現(xiàn)場(chǎng)講解時(shí)，講解員的聲音從這臺(tái)音箱里發(fā)出，與新音箱里的電影原聲相區(qū)分。

“心目影院”有一批穩(wěn)定的聽(tīng)眾——出行能力強(qiáng)的盲人。每個(gè)周六，天一擦亮他們就要出門(mén)，有的近一些，個(gè)別的要從房山、南口摸索來(lái)，只為在上午九點(diǎn)前趕到，坐下來(lái)“看”一場(chǎng)電影。

通常，王偉力的電影講述從介紹故事梗概開(kāi)始。伴著背景音樂(lè)，他先把主要人物和人物關(guān)系向盲人交代清楚。電影開(kāi)始后，他用帶著情緒和情節(jié)感的聲音描述每一個(gè)畫(huà)面和鏡頭轉(zhuǎn)接，用語(yǔ)言填補(bǔ)臺(tái)詞留下的空白，講述要持續(xù)到電影結(jié)束，中間沒(méi)有休息，一氣呵成。電影結(jié)束后，他還會(huì)在片尾曲中發(fā)表感想，引導(dǎo)盲人正確地理解整部電影。

講電影是項(xiàng)技術(shù)活，每準(zhǔn)備一次講解，王偉力都要把電影看上至少三遍，邊看邊寫(xiě)下詳細(xì)的講解詞，再反復(fù)核對(duì)、試講，直到講解詞與電影和諧統(tǒng)一。

小偷夾著的皮包是“枕頭大的皮包”

當(dāng)盲人失去那80%的認(rèn)知世界的視覺(jué)能力，聽(tīng)覺(jué)就成了他們探索世界的拐杖。電影里有精心設(shè)計(jì)的聲效和音樂(lè)，有主人公細(xì)致入微的身體語(yǔ)言，當(dāng)盲人無(wú)法把畫(huà)面與聲音相對(duì)應(yīng)時(shí)，很多重要的音效設(shè)計(jì)就變成了“噪音”。而王偉力的工作就是，用對(duì)畫(huà)面的精準(zhǔn)描述，將“噪音”還原為音效。

盲人的世界與普通人太不一樣了，許多明眼人沒(méi)有的疑問(wèn)都會(huì)成為盲人“看”電影的障礙。“比如，‘一雙舞蹈鞋立在地板上，這個(gè)‘立就是負(fù)擔(dān)，盲人會(huì)開(kāi)始勾畫(huà)舞蹈鞋的形態(tài)而不是感受鏡頭的情緒。正確的講法是‘一雙舞蹈鞋的空鏡頭。”

在這些年的電影講述里，為了了解對(duì)方的世界，王偉力把夫人扮成盲人，他把電影講給背對(duì)電視的夫人聽(tīng)，記下有疑問(wèn)的地方。他也把自己扮成盲人，閉上眼睛，在夫人的攙扶下走上街道，體驗(yàn)盲人感知世界的方式。

漸漸地，王偉力意識(shí)到，講電影是個(gè)感官轉(zhuǎn)化的過(guò)程。關(guān)鍵在于，將明眼人能夠感知的視覺(jué)語(yǔ)言轉(zhuǎn)化為盲人熟悉的聽(tīng)覺(jué)語(yǔ)言和體感視覺(jué)：“云彩”是“棉花一樣的云彩”，“大樓”要“像倒扣的花瓶一樣”，小偷夾著的皮包是“枕頭大的皮包”……十年間，王偉力把他發(fā)明的講電影方法總結(jié)為一套完整的“視覺(jué)講述系統(tǒng)”，普通人按這套方法練習(xí)，一樣可以為盲人講出生動(dòng)的電影，這是他最引以為傲的成果。

那天從首都圖書(shū)館出來(lái)，王偉力熱心地送記者一程。他那輛藍(lán)黑色的小轎車(chē)還是十幾年前的款式，外表傷痕累累，副駕駛的門(mén)不太好用，需要他坐上車(chē)，從里面打開(kāi)。

曾經(jīng)，王偉力是個(gè)“下海”商人。那些年，賺錢(qián)不容易，但也絕不困難。“家里的汽車(chē)、空調(diào)、電話都是做生意時(shí)買(mǎi)的。”王偉力說(shuō)，當(dāng)年，停下生意，做和殘疾人有關(guān)的事，自己覺(jué)得無(wú)所謂，因?yàn)椤板X(qián)花光了還可以賺”。

但沒(méi)想到的是，他再也沒(méi)賺來(lái)人生的第二桶金，那之后的十年，王偉力和夫人都窩在這個(gè)四合院里和殘疾人在一起。

一旦介入就很難抽身

“心目影院”是后來(lái)的事，在那之前，他和鄭老師策劃過(guò)一檔殘疾人電視節(jié)目。王偉力稱(chēng)呼夫人“鄭老師”，他說(shuō)，鄭老師有個(gè)同學(xué)，用雙手撐地走路的，卻始終堅(jiān)持學(xué)業(yè)。今天看來(lái)，這不過(guò)是個(gè)普通的勵(lì)志故事，但在2000年初，王偉力和鄭老師被這個(gè)故事打動(dòng)了，決定“把他們的事拿出來(lái)講一講”。

自掏腰包請(qǐng)了幾個(gè)編導(dǎo)，王偉力就這樣把節(jié)目做起來(lái)了。“你知道嗎，2000年左右，電視節(jié)目還沒(méi)有字幕呢！”這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓王偉力驚訝，同時(shí)也找到了機(jī)會(huì)。他們?cè)谧约旱墓?jié)目里用大號(hào)字幕，在括號(hào)里為聾啞人標(biāo)注“敲門(mén)聲”“電話鈴聲”等提示音，在沒(méi)有空白的間隙加入解說(shuō)詞，講解畫(huà)面語(yǔ)言。

“收視率很高，盲人會(huì)拿著小錄音機(jī)把節(jié)目錄下來(lái)。”隨著收視率的攀升，每期三萬(wàn)元的制作費(fèi)卻把王偉力拖入窘境，“政府覺(jué)得電視臺(tái)會(huì)給錢(qián)，電視臺(tái)覺(jué)得殘聯(lián)給錢(qián)，企業(yè)不會(huì)贊助殘疾人的電視節(jié)目……”就這樣，一年后，王偉力不得已結(jié)束了自己的電視人生涯。

“節(jié)目不做了，但人放不下了。”王偉力不愿意用道德捆綁自己，他只說(shuō)，自己有個(gè)智障妹妹，或許因?yàn)檫@樣，他對(duì)殘疾人的同情比普通人強(qiáng)烈，一旦介入就很難抽身。“那就做廣播吧，廣播便宜啊。”結(jié)束掉電視節(jié)目后，王偉力開(kāi)始培訓(xùn)盲人做廣播主持人。他自己學(xué)過(guò)美聲，有過(guò)人的聲音條件，又在做電視節(jié)目資金短缺時(shí)當(dāng)過(guò)解說(shuō)員，做盲人的播音老師不是難事。

這是一件好事，有電臺(tái)愿意支持，他們承諾，只要王偉力培訓(xùn)出普通話合格的播音員，他們就愿意接收。“兩年，我可以教會(huì)盲人用電腦，普通話一級(jí)甲等，但我可以交給電臺(tái)嗎？”王偉力猶豫了，電臺(tái)的人不了解，但他騙不了自己，他培訓(xùn)出的盲人只有合格的聲音，卻沒(méi)有“傳媒人”的屬性，他們?nèi)狈β殬I(yè)所需的見(jiàn)識(shí)，對(duì)外界的感知是麻木的，詞匯量也因?yàn)楦兄毕荻@得匱乏。

“那就想辦法彌補(bǔ)啊！”王偉力看過(guò)一本盲人作家吉姆·史都瓦的書(shū)《成功是一種態(tài)度》，里面介紹了他本人失明后要做的事——電視講述。這個(gè)概念一直在王偉力腦子盤(pán)旋，只是一直沒(méi)有實(shí)踐過(guò)，“也許把電影作為工具，能彌補(bǔ)一些盲人缺失的經(jīng)歷和生活實(shí)踐。”

他開(kāi)發(fā)了講電影DVD

王偉力還記得，自己講過(guò)的第一個(gè)電影是《終結(jié)者》。“在家里，給一位盲人朋友講，講得很亂，但效果很好。”從那時(shí)起，王偉力開(kāi)始把電影講述作為盲人廣播培訓(xùn)的必修課，但沒(méi)過(guò)多久他就發(fā)現(xiàn)：“不止是眼前這20多個(gè)盲人有‘看電影的需求，全國(guó)1691萬(wàn)盲人都有看電影的需求啊！”

那就為更多的盲人服務(wù)吧。2005年，中國(guó)第一個(gè)盲人電影院“心目影院”掛牌成立。

“心目影院”所在的四合院不是普通的四合院，那里原是“壽明寺”，五百多年前，一個(gè)太監(jiān)捐助建造了這個(gè)寺院。“或許，這也是命運(yùn)的安排。”王偉力說(shuō)。

隨著“心目影院”的名氣越來(lái)越大，媒體開(kāi)始關(guān)注王偉力。關(guān)于他和“心目影院”的報(bào)道，總少不了“好人”和“愛(ài)心”這樣的字眼，文字也不吝煽情。

培訓(xùn)盲人播音時(shí)，工作人員和學(xué)院二十幾人，一個(gè)月的伙食費(fèi)只有400塊，那一度是王偉力能拿出的全部資金。為了照顧盲人孩子，他和夫人對(duì)自己的孩子放任不管，甚至花掉了留給孩子上大學(xué)的儲(chǔ)備金。這樣的事，王偉力經(jīng)歷過(guò)很多。或許是講得太多厭倦了，或許是他也不認(rèn)同自己早期做公益的方式，關(guān)于受過(guò)的苦，他不愿意多說(shuō)。

他拒絕做“精神上的暴發(fā)戶”，希望自己是一個(gè)做公益的職業(yè)人。和這些“好故事”相比，他更愿意聊聊如何把助盲事業(yè)做得專(zhuān)業(yè)，如何從政府、社會(huì)和個(gè)人捐助中湊夠每年四十多萬(wàn)的房租和工作人員的勞務(wù)費(fèi)。

為了讓更多無(wú)法來(lái)到“心目影院”的盲人“看”到電影，他向日本人和美國(guó)人學(xué)習(xí)，開(kāi)發(fā)了講電影DVD。“DVD版本和現(xiàn)場(chǎng)講解不一樣，我的聲音不能壓著臺(tái)詞。”王偉力說(shuō)。閑暇時(shí)，他坐在日本大使館“富民工程”捐助的錄音間里錄制電影解說(shuō)詞，也培訓(xùn)志愿者為盲人錄制圖書(shū)，按照國(guó)際標(biāo)準(zhǔn)制作“心目圖書(shū)”。

在圖書(shū)和電影的挑選上，王偉力是謹(jǐn)慎的。在他們那代人的思維方式，電影要有意義，能啟發(fā)人。它還要“好好說(shuō)臺(tái)詞，方言是影響電影傳播的”。他不喜歡炫技的藝術(shù)電影，那些欲望、情色以及頹廢的情緒會(huì)讓盲人“念頭太多”。

不久前，電影《推拿》的制片方曾找到王偉力，希望他為盲人講講這部電影。王偉力委婉地拒絕了。電影里陰暗的情緒和赤裸裸的性愛(ài)場(chǎng)面是他不愿意講給盲人的。

但他建議大家去看看畢飛宇的小說(shuō)原著。盲人的世界是黑暗的，信息的不平等讓他們的判斷沒(méi)有依據(jù)，這讓他們對(duì)人對(duì)事懷疑揣測(cè)，比常人敏感。“小說(shuō)里的盲人世界是真實(shí)的，可以看，但作為電影，它的影響力太大，容易制造偏見(jiàn)。”王偉力生活在介于盲人和明眼人之間的世界里，因?yàn)榱私猓闹械拿と瞬粌H是單純、善良和美好的，他們有和明眼人一樣的喜怒哀樂(lè)，也有屬于他們的“七宗罪”。

正因?yàn)榱私猓鮽チ?duì)自己的這份公益事業(yè)更加理性。他只想盡可能地用聲音彌補(bǔ)盲人的視覺(jué)缺陷。