陳年：無可名狀的寫作（作家讀作家）

夏榆

陳年還叫劉湘纖的時候，我見到過她幾次。

在我的家鄉大同礦區。印象中她還是個小孩兒，害羞，內向，話語不多。跟她一起玩的是一群喜歡文學的孩子，他們自發組織一個文學社，辦著一份名叫《十里河》的油印雜志。在礦區，愛文學是異端的事情。那里的人多是以挖煤為生的勞動者，讀書少，知道書本價值和意義的人也少。這是通常被熱衷階層劃分者稱為“底層”的社會存在。在那里能懂文學的價值和意義的就更少。其時我開始嚴肅的文學寫作，劉湘纖和她的小伙伴們偶爾來找我玩。

每次來時大家會喝酒聊天。我并不看好她們在寫作上的前景，事實上一個人與寫作的關系是命定的。所謂命定就是你要有天分，譬如別樣的人生體驗，獨特的感知力，豐富的閱歷和卓越的見識，還有就是手寫的功夫，要寫成需要經年累月的磨礪，有時候曠日持久地花費著時日，能不能成卻是未知數。1996年我到北京，與劉湘纖們的往來也漸少，因為大家都有各自的生活需要應對，有各自的時光需要打理。偶爾會聽到來自家鄉的消息，這時出走潮也席卷了家鄉，有才華的文學青年走出來，到京城發展，尋求和成就自己的夢想。我聽說劉湘纖還在礦區，后來聽說她戀愛和結婚，聽說她還在寫著，且寫得越來越像樣子。我有點詫異，遙遠地注視她，在記憶中尋找那個內向的孩子的模樣。但同時我也不覺得意外，知道她這樣的人會跟寫作有緣。內心有千般感受縈繞，不能暢快言說的時候就會訴諸文字。

后來就陸續看到劉湘纖發表在文學期刊上的小說和散文作品，這時劉湘纖易名為“陳年”，經過自我訓練和自我磨礪，她踏上文學之旅。文學作品一篇篇地發表，她更緊地貼近寫作，更近地貼近文學。她的文字風格大變，所關注人與事物脫離開過去的瑣屑狀態，顯得更為開闊和深入。如同她為自己所取的名字呈示，她的作品表現出人生的復雜況味。

《人魚》是我最近看到的她的作品。讀著《人魚》我多少有些意外，在她的筆下，人的生活逼真呈現，人的境況躍然紙上。我說人的生活和人的境況，是指那種真實存在的生活和真實存在的人的境況。在寫作技術上，她的敘事清晰而描寫準確。令我注意的是她對那種生活體察的心。我相信這種真實的生活之流就回旋在她的周圍，陳年關注和書寫的對象是被身份論者們劃分為“小人物”的一群，也是中國社會更底層的人群，她熟悉他們的喜悅和哀傷，熟悉他們的困頓和慰藉，事實上那也是她的喜悅和哀傷，是她的困頓和慰藉。

陳年的寫作有別于知識分子的寫作。我一直以為作家是作為文學知識分子來寫作的，這不僅是指當下作家普遍具有的學院化背景，還指作家看人世的眼光和判斷事物的尺度。有很多作家是聰敏而博學的，才華橫溢，但也透出知識者看待社會和人事的某種居高臨下感。這些流行作家的特質在陳年的寫作中是看不見的。能看見的是她待人接物的誠實和謙卑，能看見的是她為文的真切和準確，以及她對“不幸者”的同情心。

據說很長時間里陳年處于“無業”狀態，在家做家庭主婦。這種個人狀態當然使她遠離繁華和喧囂，遠離時尚和潮流，甚至也使她遠離人群。一個天生的寫作者在這樣的狀態中必有一種可能，那就是靠近自己，靠近內心，靠近個人境況，也靠近周遭的憂患和悲喜。

村上春樹說：“我認為人生基本是孤獨的。但同時又相信能夠通過孤獨這一頻道同他人溝通。我寫小說的用意就在這里。”寫作的行為被村上春樹視為“挖洞”，他說：“人人都是孤獨的，應該深深挖洞，只要一個勁往下挖，就會在某處同別人聯系在一起。”我想陳年在孤獨和無名狀態中的寫作，最終是會通往人群，通往人群所在的社會。我說的“無名”跟聲譽無關，它是指人之存在的“無可名狀”之感。

后來知道陳年被推薦到魯迅文學院學習，知道有文學業內的雜志開始約她的小說稿，知道她的小說作品入選各種選本。她的寫作狀態越來越像樣。然而我以為，有一種傾向是需要寫作者警惕的，就是在寫作經過最初的黑暗狀態之后，開始被外界關注。這時候外界開始有所期待和有所要求，寫作在這時候逸出個人的需要。寫作者的心力開始游移，會迎合某種勢力。或許陳年是不必擔心的，她的性情和境遇會讓她始終面臨內心壓力。這壓力是外部世界施加給她內心的，無論到什么時候這壓迫感都不會松弛。只要這壓迫感不松弛，她應該會寫下去。這時候寫作就是照臨到黑暗隧道的光亮，所謂寫作不可抗拒的天命即是如此。

我覺得有出息的寫作者要確立自己的價值觀，確立自己看待世界的方法論。內心有豐沛的激情和創造力，也要能夠精神守恒，知道什么是重要的事物，通達而不隨波逐流。熱愛寫作又有天賦才能的人要看清所從事志業的定命，如卡佛所言：“每天寫一點，不為所喜，不為所憂。”這當然需要寫作者付出更多的努力。包括人生經驗的積累，對世界的閱歷和見識，都需要反復的錘煉和磨礪。對陳年也如是，寫作邊界的擴展和深入，思想能力的加強，這些都是未來影響寫作質量的元素。自然，寫作不是一事一時，它是經年累月的修習。不過也沒什么可擔心，一個人能寫作是因為他需要寫作，而一個不能離棄寫作的人總有能耐往前走。不停頓向前走也是寫作者的宿命。也因此，寫作的人要順天承運。

責任編輯 楊靜南