信手涂鴉

張平

信手涂鴉

埋頭

埋頭寫一封信，等他抬起頭

都秋天了

風這位郵差

從枝頭的郵筒抽取了

那么多封信件

好像都是他的

涂 鴉

很多年我無法回到一根枝頭

做一片葉子

迎風迎鳥語

我丟失了，記不清是在哪一個

來臨的秋天

我在記憶里涂鴉

有時一行詩連接了線路

我摸到門牌了

打不開的不是門

丟失的喊聲，院子的

草錯亂

它們涂鴉的速度并不見得

比你快

但螞蟻的痛癢

我無法做一片葉子

我依舊使命涂鴉

我越使命，我越渴望清晰的

喊聲

與雜草賽跑

就這樣，我一次一次被淹沒

我只是在涂鴉里

把丟失的摁在筆下

守林者

只有護林人真正居住于

木頭內部

鋸齒摩挲

枝條

是他想咬住

山風里

堅硬的影子

只有護林人懂得

一根干柴的火焰

那整個的黃昏

也沒有誰像

他那么細心地

挑著碳粒

煙縷，一個著涼的

山谷

身體

傾斜