一個妻子的非正常死亡

《巴別塔之犬》借助了偵探小說的結構，一樁命案的偵破。一個人意外死去了。她的死亡充滿了重重疑點，甚至無法斷定是意外死亡還是自殺。不過不是大偵探而是她的語言學家丈夫，憑借對妻子的思念和不解，開始試圖解開這個謎。

故事開始就是保羅·艾弗森，一位語言學教授，打電話回家，發現妻子從蘋果樹上摔下來死掉了。葬禮過后幾天他發現了異常，他們的書架被動過了，或者說，他妻子死之前動過了一些書籍的位置，還有就是他們的愛犬羅麗在當天吃了一塊牛排。他陷入了迷局，一廂情愿地認為，這位唯一的目擊者，知道他所不知道的事情。他相信“狗是最完全的目擊者”，“如果它們可以把見到的一切告訴我們，便足以縫補、彌合人與人之間的諸多鴻溝”。

于是，小說在第11頁就泄露了天機。它在講一個關于人與人之間的諸多鴻溝，如何難以縫補、彌合的故事。這可不是一部好偵探小說的格局，真相早于書的一半出現，會讓人興味闌珊。然而作者很聰明地給予補償，他把讀者的目光引到這個頗有些科學探索精神的問題上：狗真的可以說話嗎？他開始一系列的練習和實驗，以任何可能方法讓羅麗增加生理和心理上的能力，以了解人類的語言。這位身為人類的語言學家，想讓他的狗開口說話，以了解那個下午到底發生了什么。后來，他甚至和一個聽上去毛骨悚然的組織——他們給狗動手術，改變狗的腦部結構，想讓狗嘴里吐出人話——搭上了線。

這個有點兒滑稽的想法很快就陷入了悲情。從來沒有一只狗讓人如此憂傷，查理·布朗的史努比也做不到。過去的美好片斷一點一點從已逝的時光中拼湊起來，露西，他的妻子，時而清晰地出現在迪斯尼的燃放煙火的夜晚，時而藏在一個面具背后，仿佛完全擺脫了地球的重力。羅麗，它是一只巴別塔之犬，它寓意人和人之間的無法跨越的天塹。

這才是這個故事的精華所在。保羅一直以為他和露西說著同一種語言，共同建造著他們的巴別塔。在他的研究計劃進行過程中，露西漸漸變得不那么清晰了。她和他，并不是說同樣的話。他對她隱藏的痛苦并非感同身受。故事里保羅語言學家的身份，看上去似乎是個諷刺，而身為面具設計師的露西，也似乎從未摘下那層隱形面具。

當然，關于巴別塔的隱喻，已經被用得太多，而失去了讀者對之的敏感力。但《巴別塔之犬》又進了一步。諾貝爾文學獎得主托尼·莫里森在獲獎致詞里說：“一般對巴別塔故事的理解是它的垮掉是不幸的。都認為那塔的垮掉是語言混雜、言語不通造成的。如果有了統一的語言，便能使建造通天塔的工作順利進行，天堂便可到達了。但那是誰的天堂呢？”是啊，那是誰的天堂呢？保羅以為他和露西共有一個天堂，但那只是他以為的天堂。如果只存在一種個人的天堂，就好比是現代辦公室的一個一個格子間，那么注定人與人之間無法“天塹變通途”。迪斯尼，這個后現代的產物，是他們夢想中的巴別塔的夢幻呈現。

故事后半部分的心靈治療和神秘塔羅牌，更令人感到這隔絕的痛楚。小說或偵探故事里的世界，本質上就是現代的城市的世界，在這個世界里，個人生活，人性都完全不同于前現代時期，一種與自然或社會的更為廣闊的交流已經不可能了。小說中迪斯尼和仙女童話的橋段，真是悲哀至極。如果你沒有感受到這一點，我覺得你肯定是個歡樂英雄。

《巴別塔之犬》[美國]卡羅琳·帕克絲特著南海出版公司