我的詩意棲居

武稚

我的詩歌

得去找間屋子，給詩歌找間屋子。這句話是我躺在黑暗當中說的，而且下了很大的決心。

有些話只能在黑暗當中說，特別是有關(guān)詩歌的事。

早些時候我還沒有離開家鄉(xiāng)，我住在我們縣城的邊緣，我吃完晚飯，收拾妥當，把燈打開。我把屋子關(guān)得嚴嚴的，連黑暗都不準溜進來。我整晚整晚坐在屋子里，不會告訴別人我在做什么。

傍晚，當太陽由普照改為單獨關(guān)注時，詩歌就會走出家門，詩歌善于捕捉溫度眼神。詩歌總是會先來到村莊，炊煙還是原來的炊煙，它們蹲在房頂飄忽不定地向前望，有人朝灶膛里又填了幾根柴，炊煙坐不住了一下子躥出老遠，熟透的蒸饃香味也一下子攆出老遠，好一陣子詩歌才把自己從半空里給找回來。詩歌站在村口，它等到了一串雜沓的腳步聲，牛哞羊咩，跟著一個黑乎乎的身影，詩歌早一步把他們捕捉到詩里。詩歌把村子里的每戶人家、每件事兒都捕捉到詩里，村里人不知道，只知道太陽照到院子某處時，就得蹲在小桌子邊吃飯，他們以為自己天天做著和詩歌無關(guān)的事。

詩歌來到田野，莊稼們白天屬于太陽，夜晚屬于詩歌，它們在詩歌里低著頭兒，溫柔地說著一些小話，恬靜地做著一些小夢。在秋天有的莊稼是那么的圓潤飽滿，而有的是那么單薄，太陽與風是一樣的光顧，只不過有些莊稼知道在暗夜要把頭低下去，低到詩歌里去，而有的莊稼在黑暗中還扛著頭，那時候太陽不曾光顧，詩歌卻又從腳邊溜走。

詩歌在走到更黑的黑暗中以前，詩歌也會到我的屋里小坐。它不能拒絕一個等詩的人，一個把頭低下渴望在水中照見自己影子的人。

詩歌只到我這里止步，它不愿深入到那一片燈火當中去；詩歌隨黑暗而來，隨黎明而去。而那里黑暗已經(jīng)死亡了，白晝是個越來越大的窟窿，任是一雙什么樣的手也無法再將它們縫合，那里的人們總是睜著一雙飽經(jīng)失眠的眼。那里沒有四季，也沒有快樂與不快樂。但是詩歌和它們之間總是抱怨。詩歌抱怨那里的人不會生活，把日子過混了過亂了，過成了荒草與荒漠。而那里的人也在抱怨，抱怨詩歌貴族化、矯情、莫名其妙；不愿意深入生活，說生活里缺乏詩意，完全是詩歌的過錯；日子過得越來越不好，失眠、憂郁、殺人、放火，責任也完全在于詩歌。那里的人愛著詩歌，又討伐著詩歌。他們說生活里需要詩歌，但又都不愿停下腳步看看，他們總是說太忙。他們盼望著詩歌，又憎惡著詩歌，討厭著詩人。詩歌在城市邊緣漠然走過，詩人們在城邊漠然活著，看城里的人像一群干涸的魚在煎熬。

我也越來越捕捉不到詩歌了，白晝的利劍已暗中指向我，我也越來越不敢寫詩了。白晝時我和別人一樣生活，離詩歌遠遠的，生怕別人說我是寫詩的。晚上我看詩，偶爾也寫些別人看不到或不看的詩。晚上做什么事都可以，黑夜是叛逆的，黑夜又是寬容的。沒有黑夜我們怎么過？

我只是愛詩，還沒到被人憎恨的地步。我去讀詩沒有錯吧，我想過詩意生活也沒有錯吧？但是我不敢跟外面人說。其實沒有誰不讓我說，也沒有誰不讓我追隨著詩歌，也沒有誰說要消滅詩歌。但是我還是不想讓人知道。這是一個什么樣的念頭。是詩歌要被拯救，還是我要被拯救，還是大家都要被拯救，又派誰來拯救好呢？

這些問題我還沒考慮清楚，我的生活卻發(fā)生了變化。

我離開了家鄉(xiāng)，把我的詩歌小屋丟在邊緣地帶。我住在集體宿舍，兩個人一間房子，什么都是一人一半，黑夜也分成一人一半，詩歌沒有來，它一個人在我的小屋里吟詩，它吟給黑暗聽，它們都不愿意來。不愿意來或是找不到。每晚我坐在燈下，捧著一本書，我希望詩歌在遠方能打開我小小的屋子，像一群雁在黑暗中向南遷移。我希望它能停泊在我的面前，我手中有它想要停泊的湖。可是暗中趕來的只有風，風從我頭頂漆黑地飛過，吹起了一些東西，又吹落了一些東西，落到我紙上的只有一些斷章殘句。有時我躺在床上，閉著眼，我看到黑暗中一個一個字飛過來了，我把它們排成詩歌的模樣，但是它們還是字，倉頡造的字，由繁而簡，由簡而繁，我不知道它們要說什么。

有時我站在窗口向外看，我同室的姑娘問我在看什么，我說，看麥田，她知道我想家了，她很同情地看著我，有時也幫我一塊向外看，但是我沒有看到我想要的東西。

我開始睡不好覺，半夜里我分明看到了詩歌，它在窗外不肯進來。

我猜想，好東西只要一個人賞，不可以讓外人看吧。

我猜想，應該為它找間屋子，像我們先前那樣過日子。

讓黑暗還是我一個人的黑暗，讓詩歌還是我一個人的詩歌，讓這個城市的黑暗里也能暗中長些麥香與稻香。但是我不能以黑暗、麥香和稻香名義去找房子，這樣會讓我說不清，還會讓它們蒙上塵。

好人和壞人有時是在一條道上走著的。好事情和壞事情往往也是靠在一塊的，能說清楚的是好事情，說不清楚的必定淪為壞事無疑。

我的家園

現(xiàn)在我天天晚上出去，裝著沒事，其實去做一件很重要的事。

城市里最不缺少的就是房子，城市也不知道自己到底有多少間房子。城市就是一個大蘑菇，每一層老蘑菇上都不時想長出新蘑菇，誰也不知道這個蘑菇群的邊緣在哪里，說我跑去你們家玩兒已經(jīng)是神話了，那得累壞多少雙腿，踏破多少雙鞋子。誰也不知道這個蘑菇群的高度在哪里，看似夜空中的一顆星，白晝里卻是蘑菇柱上的一顆珠子。

房間把這個城市越壘越高。房間壘到哪里，燈光就照亮到哪里，城市是一個錯落起伏的大燈塔，只是燈光下每一個人都不是我。

看呀，那個亮閃閃的屋子我曾經(jīng)住過一次，是一個大酒店，我從樓的半腰探出頭來，沒有看到麥田，我們的母親河淮河從城邊小心地流過也沒敢弄出半點喧鬧。這屋子高大厚實，屋頂?shù)你y燈足以把每個角落照亮，四壁的射燈也會幫忙尋找一些銀針、銀飾，甚至連嘆息與影子也能找到。這里的嘆息不是普通的嘆息，是羽毛一樣飄忽不定的嘆息，影子也不是普通的影子，是飾了銀邊的影子。這屋子窗簾共三層，貼墻的是白紗，貼著我的是紅絨，中間是彩色的樹葉紛紛。屋子正中是一張黃銅大床，寬得橫豎不分，床頭上盤旋著臥龍與卷云，床腳從長布幔下稍稍探出，露出四只金燦燦的鱗爪，不知道那是誰的腳趾。

我在屋里興奮地旋轉(zhuǎn)，片刻之后，我想干點有意義的事，干些和這里的時光相匹配的事，哪怕只能打撈到一些金色碎片，哪怕只能蕩起一些金色的漣漪。我想起那些貴重的東西，那些消失很久了像幽靈一樣的東西，我想讓它們現(xiàn)身。我在窗口呼喚著它們，可是它們沒有應聲。也許燈光讓它們望而卻步，也許它們牢記著了飛蛾撲火，也許雜花野草羞于露面，因為一路趕來露水早已被風干。我在屋里無所事事，我去念詩，念給這間屋子每個角落每一件擺設(shè)聽，它們還不知道什么是詩，但是房間每一件擺設(shè)都保持著高貴的沉默。我聽到詩歌在窗外發(fā)笑，這些有著世面、有著見地的家伙，它們不屑在這里露面，它們說富貴如過眼云煙，它們保持著自己的尊嚴。它們在廣闊的田野里昂首闊步，它們不屑躲在這里猥猥瑣瑣。

我還住過快捷酒店，把東西往兩張床上一扔，睡哪張床都可以。桌子上有彩電，有網(wǎng)線插口，這樣房間一般不會配商務電腦。房間干凈整潔，很安靜。我依然在房間無所事事，我想召喚詩歌，但是我沒有詩歌的門牌號，我們無法串門，也許花公家的錢只能做公家的事，困了睡公家的床做的也是公家的夢吧，早晨我爬起來就得退房走人，詩歌可能看不慣我居無定所，東奔西走的樣子。詩歌要的是我那樣的小房子，它要的是詩意地棲居。

我無限地向往著那些人家。靠近街邊，或者遠離街邊，黑暗中黑乎乎地一大片，小燈一盞一盞地亮著，我向著那些低矮的地方走過去。那一間應該是一個臥室，燈光半開半合，會有一個女子在盯著電視看，孩子在隔壁房間安靜看書，中間暗淡的客廳空無一人。那家男主人沒有回來。如果是我的話，我會和一盞燈、一本書獨處一會，我會忘掉等人。等他來敲門時，才驚覺時光又恍惚過去了一個晚上。走過那么多盞燈，我沒有敲門，我想總會有一扇門會為我打開。我一間屋子一間屋子地走，終于有一扇門輕輕掩著，風把門刮得晃來晃去，風從門縫里來來往往已經(jīng)很多次了。我輕輕一推就走進去了，會有一個人問，是你嗎，我說，是我。她說，回來了嗎。我說，回來了。她還會責怪我怎么這么遲才回來。我一點也不詫異、一聲不吭地走了進去，就像我剛上完晚自習才回去那樣。那間屋子仿佛一直在那里等我。

可是我不能在小巷中走得太遠太久，我又折了回來，又回到大街邊我曾經(jīng)坐過、站過的地方。我看見那個地方的燈火還固執(zhí)地亮著。百十公里之外，我聽到我母親的聲音在輕輕地嘆息。

我走向集體宿舍，一輛平板車經(jīng)過我的身邊，車上橫七豎八碼著一堆貨物，那些塑料袋隨時會掉下來，細看里面疊著一件一件衣物，擺地攤的也回家了，老頭在前面拉，婦人提著凳子尾隨后面，她的腿有些僵硬，她龐大的影子似乎像走不動的樣子，有幾次影子縮成一團，看不見婦人了，她在影子里撿拾掉下來的東西。我不知道他們要走多久才能走到家中，他們的家一定在巷尾，或在某一個不起眼的地方，可能有一個小院，小院四處漏風，或許只是兩間小房子，里面有一堆破爛的家具，還有幾只骯臟的雞在門邊不遠處臥著。但是有一個家在等著他們回去。有一段安寧的時光等著他們享用。

這一切和詩沒有什么關(guān)系，但似乎又不無關(guān)系。

我的小屋

我終于有了一個梭羅一樣的小屋。我的小屋顯然比不上他，他的小屋三間面南，有地下室，常有一些松鼠躲在里面過冬，把地板搞得呼呼地響。他自己蓋房子，自己動手砌煙囪、砌壁爐，劈柴火。他的屋外遍地是樺樹、紅松，是無邊的森林，鸛鳥來回飛著，瓦爾登湖水長年碧綠，冬天的時候冰覆蓋在上面，敲敲咚咚地響。

我的小屋外面是無邊的車聲、人聲，場面和他的森林面積一樣龐大，一樣壯觀，我們都是被圍在孤島里的人。

他的小屋時常有客人來拜訪，他不在時，會有一些人在他屋里留下煙頭，路上會有一些折斷的草莖，被拋棄掉的小花。他會據(jù)此判斷會是誰來過，他們已經(jīng)走了有多久。他有一雙敏銳的眼睛，睿智的頭腦。

而我的小屋不會有人來拜訪，我好不容易從他們中間脫身出來。他們知道我活在那一大片里，卻不知道走哪一條小路剛好能碰到我。

我們都是為了讓別人找不到我們。我們都愛獨居，不愛被打攪。

他去翻地，鋤草、種豆子，他去摘漿果，去測量瓦爾登湖水位，去采冰塊。

我坐在屋里，看他鋤地、種豆子，去采漿果，去瓦爾登湖閑逛。他走到哪，我跟到哪，他在油燈下寫，我就在油燈下看。他寫到夜深，我就看到夜深。我不勞而獲地品嘗他的谷子，偷食他的漿果，當然他不在家的時候也替他看看門，告訴他那段時光里他家發(fā)生了什么，有哪些鳥和動物窺探過，又大搖大擺地走進來過。

我對他充滿了興趣。我喜歡他。這個男人胸無大志，不務正業(yè)，而又精力旺盛、喋喋不休、理直氣壯。沒有哪本書說他的婚姻事，似乎連戀愛也沒有過，他從來就沒想過要養(yǎng)活她們。他自己吃得也少，做得也少，生活簡單，卻過得滋潤又實在。

我在屋里看喬治·桑，這個可憐的女人早年像一只病貓，終年蜷曲在沙發(fā)里，臉色蒼白，見不著太陽。那個叫喬治的男人，終于勇敢地推開她家的大門，這是上帝少有的一次苦心安排，幸福而又畸形。他一封一封寫著情書，她終于勇敢地拋棄輪椅，用雙腳邁向了通向幸福的第一步。她帶著女傭私奔，他們的婚禮無人祝福。她氣急敗壞的父親和她斷絕了關(guān)系，她再也沒能走回家門。真不知道她的父親是怎么想的。她去爬山挽著愛人的胳膊，告訴妹妹不要再宣稱有一雙好腿是稀奇的事情，直到最后一刻，她躺在他的臂彎里像草葉一樣睡去時，還說了一句beautiful，好極了。真的是好極了。

我在小屋里，抬腿走進了一間小屋，又走進一間小屋。他們變成一個個泡泡，在我的屋頂閃亮，它們不會破碎，沒有人能讓它們破碎，它們將長久地照亮我的屋頂。他們每一個都是獨特的，他們固定住了一段時光，他們讓那段歲月有了具體的形狀、顏色、味道，那一段時光不再逃離，那一段時光得以保存重現(xiàn)，時光因他們而站住。就是同一個時代，他們固定住的東西也不一樣。他們?nèi)绱隋漠悾绱藷崃?，又如此深沉、頹廢，世界在他們眼里是一個多棱鏡。因為他們，人類社會不再死板，人類夜空也才熠熠生輝。他們是點綴在時光里的一顆又一顆珠子，他們是一個坐標，時光因他們而不再漫長枯燥死寂。時光因此而被記住。

我還從電腦里貼著地，嗅著腳步，一步一步去找他們。不僅是腳印，還有氣味、聲音、顏色、味道，只要有他們的一點蛛絲馬跡，我都能找到他們。只要他們像風從空中劃過，只要田野里還有他們一絲余溫，我都能找到他們。我從八十歲看著他們，一直看到他六十歲、四十歲、二十歲直到出生，又從出生看到他死亡。我就這么找他們，讀他們。電腦讓我走遍世界，我走遍世界只因電腦里有他們。我能鉆到電腦里去，他們?yōu)槭裁床荒軓拈L滿草的地下爬起來，也站到電腦跟前？電腦是無所不能的啊，這似乎不難實現(xiàn)。

我極力去靠近他們，而他們卻對我無動于衷，沒有一點點關(guān)心的表示。他們也沒有問我是誰，深更半夜打攪他們想要做什么，有什么企圖沒有？這讓我又覺得有點不公平，有一絲被冷落。不過生前他們都是被冷落慣了的人，他們還不習慣被人追捧。他們活著的時候窮困潦倒，似乎又都沒有什么名聲，死亡讓他們終結(jié)，死亡又變法戲似的逆轉(zhuǎn)了他們的人生，似乎只有死了，他們的軀體才能變成營養(yǎng)，才能去茁壯那一地的作物。歷史真是一個薄情寡義、反復無常、甚至充滿仇恨的人。

整晚我都是這樣欣賞著珠子，我在燈光下反復喟嘆，感覺良好。

我是什么時候注意到這些珠子的？可能就是在我父親斥責我不要亂看閑書的時候吧。后來我總是有意無意地去尋找它們，它們在我的天空中飄著，攜著魔幻的漿果，或者它們本身就是天堂里的漿果，讓我在無人的時候，總想去偷偷地摘一把，嚼一嚼。

我為什么不去干干別的事？為什么不去找找別的朋友？我夜夜不挪窩地坐在花錢租來的小屋里想干什么？我是一個什么樣的人？我只能說我喜歡這種感覺，不喜歡去干別的什么事情，不喜歡去找別的什么朋友，沒有什么為什么。

我的小屋子的外面，有人在黑暗中還在搗鼓電視，有人在黑暗中咳嗽了一聲。那個有著三角形臉面的女人還在講故事，老年男子伸長脖子還在不挪窩地聽。

而我卻不知走在何年何月何人的旅途中。

我的敵人

坐在小屋里，想想誰是我的敵人。

時光是首要的敵人。多少美人在時光里變老、變丑，多少英雄暮年悲若秋蟲。

想當年時光宛若女子矜持而來，眼光讓人沉醉，身姿讓人沉淪。遇到時光的人，身子徒然長了力氣膽氣，他們像迎接黎明似迎接著它，供奉著它，他們像稻草一樣抓住它，希望時光久久留在自己的身邊。倘若時光能搶來，能換來，能修行來，人類得修多少房子來珍藏它們啊，圍繞時光又將發(fā)生多少意想不到的事情，時光在這個時候很中庸地分配了一下。但是這個世上，有人需要時光多，有人需要時光少，就像胖人吃得多，瘦人吃得少，一個懶漢八十年的時光顯然太富余，而那個有為的人才華才露出冰山一角，時光就早早地催他上路了，人類很多項目不得不一代一代接力下去，時光像一頭執(zhí)拗的驢，蒙著眼向前跑。

遇到時光的人以為自己很幸運，但是他們不知道遭遇到時光的人必死。在時光里糾纏越久的人，死的時候越難看，甚至剜去了雙目，振聾了雙耳，塌陷了顴骨，干癟了嘴唇，掉光了牙齒，沙啞了喉嚨。在時光中走動的人注定下落不明，他們的來路與去路最終被荒蕪抹平。時光讓人死的時候可以不是這樣，可以是鶴發(fā)童顏，可以是健步如飛，但是時光偏不，時光總是讓人難堪而死，這是時光對貪婪人的懲罰。

舊時光隨人一代一代逝去了，人被埋在土下，新時光卻可以破土而出，浮出的新時光有時把黑的說成白的，把白的說成黑的，讓對的變成錯的，讓錯的又變成對的，讓英雄沉淀下去，讓小丑浮出水面，讓英雄變成惡棍，讓惡棍又變成英雄，讓美女變成丑女，讓丑女變成美女，反正沒有誰看到。時光里的事誰能說清楚。我們都是不小心見到時光的人，我們注定會受到處罰。但是時光太強大了，人類不是它的對手，我也不想單槍匹馬對著干，我不打算和它交手。我忍著它的種種不是，表面上裝著不介意。

人是我的敵人。其實我不應該這樣想，但有時人的確是人的敵人。我內(nèi)心很想這樣的，終年躲在屋子里，歪在沙發(fā)里捧著書一本接一本看，高興了，就在鍵盤上敲敲感言，我根本就不想過問窗外的事，窗外的事是我能問得了的嗎，比我有能耐的人太多了，讓他們?nèi)ジ脑焓澜纭?chuàng)造世界，而我是個沒有用的人。小時候我父親就交代過我，沒用的廢書不要看，他潛意識是不是想讓我走出屋子去和人相處相處呢。但是我那個時候就沒聽父親的話，我太迷戀屋里的世界。

不過現(xiàn)在真的如我所愿的話，我就像一棵歪在沙發(fā)里的白菜，用不幾天就得脫水變形，我就得餓死，除非我替別人寫感言。一早晨為了上班不遲到，我準時向外面跑，迎面總是遇到形形色色的人，我在單位里坐下，開始了一天與人相處的日子，我出去辦事，和各種各樣人交手。我的周邊全是人。我像一個鐵桶里的蚱蜢，不時和這個人碰撞一下，和那個人碰撞一下，有碰出溫馨的，有碰出麻木的，也有碰出慍火的。有時躲在屋子里悶悶不樂，想先找一個人過過招，但是他們實在人數(shù)眾多，有的站在明處，有的躲在暗處，有的裝著沒得罪過我的樣子，有的就等我動手，我反倒不知如何下手，不好意思先下手。像那個老李，他背后就說過我許多壞話，但每次他見我又都笑嘻嘻的，裝著無事人似的，就讓我覺得這顆釘子不好拔。

我們家鄉(xiāng)有很多老松樹、老榆樹、老柳樹，它們的皮是那么的厚，有時斜斜的被時光擰成紋路，頭發(fā)快掉光了，還頑強地活著，這讓我羨慕，我覺得它們是有用意的，它們故意讓我看到。幾百年來，風來了，它們迎著風，雨來了，它們迎著雨，被雷電辟了，支離破碎的老骨頭還支離破碎地活著，還活出了風骨，只要樹自己不倒下，誰也不能讓它倒下。我不可能讓自己這么皮操肉厚，但是我的面前可以永遠立著這樣一棵大樹，可以讓我的內(nèi)心足夠強大。他們不全是我的親人，不全是我的朋友，在好處面前，他們可以得罪我，他們應該得罪我。你們?nèi)サ米镂野?，你們?nèi)ξ野?，你們可以背后說我的種種不是，可以做著對不住我的事，只要你們不透過盔甲，傷到我的內(nèi)心就行。只要你不提著鋸子來伐倒我就行。

當然我不是樹，我也沒有樹那么傻，我還不是那么厚道，我還是暗中備了幾門鋼炮，要是迫不得已時，我也會溫文爾雅地、有理有據(jù)地、有節(jié)制地發(fā)出幾枚炮彈試試。

現(xiàn)在我卻遇到一個真正敵人：病痛。我準備的任何武器都用不上。它們離我太近了，近到我無法下手，近到肉搏戰(zhàn)時難免會失手傷到自己。它們讓我的胃難受，讓我大腦難受，讓我的手臂難受，讓我左顧右盼都受到限制。

我去找醫(yī)生，醫(yī)生把片子高高舉起，仰面對著亮光看，十幾塊骨頭像地瓜似的在一條攏上糾纏著，又像恐龍的脊椎骨。這是我的骨頭？我第一次看見它們，它是我的，我時常摸著它們、用手按著它們，但是它們像不認識我似的，茫然地不知瞧著哪里。醫(yī)生說不要小看了這幾塊頸椎骨，這是“龍骨”，人的身上的“龍骨”，看看這里壓著這里了，那里壓著那里了。全變形了，已經(jīng)看不出S形了，醫(yī)生彈了一下黑白相間的骨頭，骨頭們一陣騷動，還是茫然地不知瞧著哪里，仿佛說的不是它們。

我給它好吃的，可是一段時間它還是那么細，我給它好喝的，它一點也不留全給了胃。我給它涂化妝品，白皙的皮膚下，它該痛還是痛。我拿錢收買它，它不要。我唱歌給它聽，它不感動。我只有給它們圍著大圍巾。我日日摸著脖子，頭仰著向天上看，人家都說我變得冷漠高傲了。這些小骨頭們密謀著造反。它們密謀有一段時間了。

不得已我又去找醫(yī)生。在醫(yī)院我看到一條又一條長脖子，被拔出來，長長地向上固定著，貼著墻的全是一條一條伸直的脖子。滿屋子都是躺在床上的人，臉覆向白色被單，脖子被最大限度地扒出來，上面敷著藥或扎著針。墻上的脖子、扎著針的脖子，全是僵硬的、一動不動的脖子。脖子被一雙手揉來捏去，脖子被左搖右擺，脖子像一枚釘子想被撥出來，腦袋是一個無用的玩具了。

晚上我想看一會書，我把頭低下去，對待書我們要虔誠才行，在書面前，我們只能低下頭去。我感到我弓起的脖頸嗖嗖的，有冷箭似乎從暗處飛來，不偏不倚正中目標。我能感到，這個時候時光也趕到了，它撫遍我的全身，找出我的破綻。它按一下我的脖頸，軟軟的，沒有遭到反抗，它順著傾斜的骨紋走進去，它從擴大的骨頭縫里鉆進去，這個時候我的骨頭，似乎變成別人的骨頭，它沒有反抗。我繃緊的脖子只想看一會書，源源不斷的時光，源源不斷地拿著一把小鉆子不斷地向里面試探。我感到疼痛一絲絲向骨髓襲來。

我對自己感到了悲觀。半年多的時間里，我不斷地往返著醫(yī)院。時光、疼痛想把我往病床上趕，它們想把我固定在床上。遠離工作、遠離書本，遠離天空，它們把我往廢人的路上趕。

那時候我就想來生做一個農(nóng)婦，不要再想著工作、書本，千萬不要遇到那個叫電腦的家伙。我們不需要這些，不需要這些一樣過得很好，甚至更好。生一雙兒女，養(yǎng)幾只雞，在一個小鎮(zhèn)上健康終老。

今生我只有周轉(zhuǎn)在這里面了，疼痛不讓我脫身。時光弄死掉一個人，總是從一個零部件開始的。

歌唱家是從喉嚨開始的。

運動員是從一只腳開始的。

醫(yī)生是從一只手開始的。

科學家是從大腦開始的。

而我必將是從頸椎開始的。

那個時候我的靈魂升入了天堂，而我殘缺的身軀必將沉入大地。它需要被重新鑄造。

那個時候人世間什么都不是我的敵人了，只有死亡與黑暗是我永恒的敵人。