一地落葉

姚康康

如果你愿意，不妨和我坐在一起，來(lái)談?wù)剬?duì)這個(gè)冬天的印象。其實(shí)我并不能算作一個(gè)自由的人，我有時(shí)會(huì)很煩，很痛苦。但坐在這個(gè)冬日某一天的下午暖和然而又感覺(jué)格外空曠的院子里，我又恢復(fù)了孩提時(shí)代的那種單純和溫馨。冬天來(lái)了，樹(shù)葉絕大部分都落了。這時(shí)候你會(huì)覺(jué)得落光了葉子的天空原來(lái)是這么空，這么容易讓人極目遠(yuǎn)眺，卻又容易染上一種對(duì)春、對(duì)夏、對(duì)秋的淡淡的懷念。只有在這時(shí)候，一個(gè)人才覺(jué)得一年快結(jié)束了，不由得有一種冬天固有的疲倦影響著你。我常常想，冬天是最適宜于人衰老的，同樣的道理，也最適宜于人們的成長(zhǎng)。當(dāng)然，這與短暫的日子無(wú)關(guān)，與你的無(wú)聊無(wú)關(guān)。

在風(fēng)中慢慢地打量片片從高處往下落的葉子，其實(shí)是很美的。有時(shí)候自己也數(shù)不清在一棵樹(shù)上會(huì)懸掛著多少種顏色的葉子，或者在一片葉子上一下子會(huì)聚集多少樣顏色，大自然賦予落葉短暫的色彩我往往無(wú)法用言語(yǔ)來(lái)一一界定，我在它們面前，更多的是學(xué)會(huì)了沉默。假如我空閑的時(shí)間多，我會(huì)在樹(shù)下多站上一會(huì)兒，不必去做太多的想象，其實(shí)這已經(jīng)足夠，落葉已經(jīng)比我們更懂得沉默，那么我們就應(yīng)該小心翼翼地保護(hù)這種親切的氛圍；如果你愿意，你不妨也將自己想象成一片落葉，在故鄉(xiāng)的一些地方，抑或在遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的一些地方，像昨天一樣生活著，也像明天一樣生活著。

我在深夜里讀書(shū)的時(shí)候忽然想起外面的落葉。雪剛停，云層很厚，出到外面，落葉已經(jīng)和黑夜混為一體。我想假若有一天我的眼睛看不見(jiàn)了，感覺(jué)落葉就應(yīng)該是這種樣子。

小時(shí)候我并不算一個(gè)很膽大的孩子，夜晚走路，落葉在身前身后的沙沙聲總使我疑心周?chē)牬笾S多雙恐怖的眼睛，或許生活中對(duì)于“鬼”的印象，就是那樣根入意識(shí)之中的。長(zhǎng)大后，我還對(duì)“鬼”心有余悸，雖然它們也許對(duì)我已算足夠的客氣，讓我平平安安的長(zhǎng)大，會(huì)愛(ài)，會(huì)恨，會(huì)在一些陽(yáng)光下打量一地的落葉。

有時(shí)候，在北風(fēng)中你會(huì)看見(jiàn)一兩片還沒(méi)有來(lái)得及落下的葉子被風(fēng)和一個(gè)匆匆而來(lái)的季節(jié)風(fēng)干在枝頭上，綠綠的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)，就像一兩只樸素的鳥(niǎo)停棲在那里，內(nèi)心剎那間泛起的感覺(jué)真的是很豐富。

我曾在冬夜躺在滾燙的土炕上聽(tīng)著屋外互相推搡的落葉的聲音感到難以入眠。我的生活，乃至生命許多年只是與鄉(xiāng)村發(fā)生著聯(lián)系，我想象不到這些抑揚(yáng)頓挫的聲音與什么混凝土有關(guān)，我更容易想起比這更早的某一年與這相差無(wú)幾的時(shí)候在類(lèi)似的場(chǎng)合經(jīng)歷同樣的事情。那些落葉如鳥(niǎo)鼓翼欲飛，卻好像總遠(yuǎn)離不了你的身邊。只是后來(lái)自己才明白，是四季不斷，落葉不斷地緣故啊，可惜我沒(méi)能與哪一片落葉成為至交每次相逢總能認(rèn)出它。我是一個(gè)很粗心的人。

在這一個(gè)冬天開(kāi)始的時(shí)候，看著一地的落葉我就有了寫(xiě)寫(xiě)它們的沖動(dòng)，雖然不是很強(qiáng)烈，但是偶爾提筆，還是能夠留下一些文字，這時(shí)候我便漸漸地迷戀起文字來(lái)，只有到這時(shí)候，我書(shū)寫(xiě)的文字才真正屬于我自己。這是不假的。

我不知道為什么會(huì)對(duì)大自然這么敏感，就像說(shuō)不清為什么我會(huì)在某天黃昏會(huì)被一片落葉觸地的聲音所打動(dòng)。

西方人傳說(shuō)天鵝在臨近死亡時(shí)會(huì)忘卻自我地歌唱。在我看來(lái)，鍍滿落日余暉的一地葉子也擁有這種本能，那種歌唱與喧囂的世界恰恰形成鮮明的對(duì)比，它們太珍惜自己的聲音了。或者說(shuō)，它們太珍惜自己的歌唱，所以從枝頭到地上，在這短短的時(shí)間里，幾乎大多數(shù)人都聽(tīng)不見(jiàn)落葉是怎樣歌唱的。其實(shí)那就是真正的天籟。我們形容不出來(lái)，要么感動(dòng)，要么無(wú)動(dòng)于衷。

一片葉子，從枝頭到地面，這樣的距離在它的心里有多長(zhǎng)？我曾經(jīng)在夏夜里虔誠(chéng)地聽(tīng)過(guò)杏子從樹(shù)上落地的聲音；我也曾經(jīng)在夏天開(kāi)始不久的時(shí)候在樹(shù)下一如既往地發(fā)現(xiàn)過(guò)幾片新鮮的落葉，其實(shí)，面對(duì)它們，和面對(duì)秋天的一地落葉都是一樣的，這里面有“結(jié)束”，也有“開(kāi)始”，而你遇見(jiàn)的那些落葉，恰恰是你正好遇上了，或者說(shuō)，是它們恰恰遇上了你，如此而已，但愿你能夠理解。我們有我們的世界，落葉也有落葉的世界。

在冬天的黃昏，如果你認(rèn)真地聽(tīng)，如果你心平氣和地立在一棵棵樹(shù)下認(rèn)真地聽(tīng)，你便會(huì)感覺(jué)到外表上剛剛平靜下去的落葉其實(shí)此時(shí)此刻一片喧嘩，一片片葉子從枝頭來(lái)到地面，和樹(shù)木和大地會(huì)有太多太多的話要說(shuō)，這里面有徹夜的長(zhǎng)談，有喃喃自語(yǔ)，有依依不舍，也有從土地里獲得生命又重歸于土地化作泥土?xí)r的深情和眷戀。這里面有大徹大悟，也有不徹不悟。

冬天的晚上聽(tīng)著外面風(fēng)吹動(dòng)落葉的聲音會(huì)使人容易想起那些剛剛過(guò)去的日子，想起那些日子的陽(yáng)光和藍(lán)天。當(dāng)一個(gè)人躺在故鄉(xiāng)的冬夜里慢慢地咀嚼著那些沙沙的響聲的時(shí)候，仿佛嘴里同時(shí)也咀嚼著許多果子的味道。在這個(gè)時(shí)候，為什么不失眠呢？聽(tīng)著落葉的聲音，在漫長(zhǎng)的冬季里應(yīng)該胡思亂想，如同童年時(shí)候愛(ài)幻想那樣，落葉在風(fēng)中正一片片遠(yuǎn)離我們而去，在荒蕪的冬天里，我在記憶中開(kāi)始一一撿拾那些遙遠(yuǎn)的落葉，有些落葉撿起來(lái)，上面還帶著新鮮的露水，有時(shí)在夢(mèng)中，仿佛自己也已經(jīng)成為一片陳年的落葉，在世人看不見(jiàn)的某個(gè)地方完完整整地躺著。

在時(shí)間里落著的那些葉子，而今，你們都在忙碌些什么？許多葉子在我的記憶深處依然是要用上一個(gè)月，甚至更長(zhǎng)的一段時(shí)間才能慢慢地從樹(shù)上飄落下來(lái)，它們實(shí)在有太多的悄悄話在臨行前要和枝干說(shuō)，如同上帝的孩子老到一定的程度，要化作云彩之前與上帝之間的長(zhǎng)久絮叨。許多年前的葉子在我睡夢(mèng)深處仍然在慢慢地落著。甚至有時(shí)候我分不清哪些是去年的抑或更遠(yuǎn)時(shí)候的葉子，哪些是今年的葉子。葉子從枝頭墜落到地面的一剎那會(huì)想起它的前生，想起前世的四季和人們，那么，在它輕輕觸地而亡的那極短的瞬間，它的心情一定是無(wú)限地復(fù)雜。雖然所有的落葉最終都?xì)w于塵與土，然而在它們生前，在它們年輕的時(shí)候，每一片葉子都應(yīng)該有不同的遭遇和位置，它們沒(méi)有在一模一樣的空間和時(shí)間出現(xiàn)過(guò)，它們每一個(gè)都有一個(gè)自足的世界，在某一個(gè)冬季來(lái)臨的時(shí)候，一切結(jié)束。生前得到的，就此安息，未曾得到的，也從此安息。因?yàn)檫€有來(lái)者，還有來(lái)年的生長(zhǎng)和躁動(dòng)，面對(duì)一地落葉，或許，一代人的夢(mèng)想才剛剛開(kāi)始。