我認識那個賊

秦羽墨

“楊紅光、楊紅光……”我出門時念著這個名字就像含了塊咬嚼不爛的骨頭，大雪封門的鬼天氣要為一個賊出遠門，讓人心頭很不是滋味。

大雪已經下了兩天，到處交通堵塞，到坐車的地方，得步行穿過兩條巷子。臨近過年，街市意外冷清起來，鏟雪車來回忙碌著，鏟出一條戰壕般的路，巷子里的雪被人踩得又臟又濕，舉步維艱，平時三分鐘的路程花了二十分鐘才走完。汽車駛向郊外，往日熟悉的事物全都不見了，大地一片潔白，鋪了一層厚厚的棉絮，不遠處，沅江像黑色的黏稠的淚，深深陷在雪地之下，安靜憂傷地流著，江風嗚咽，寒冷刺骨。從市區到澧縣有兩個小時車程，大雪拉長了這段距離。昨天這個時候我還坐在爐火旁烤火、看書、給朋友打電話問候歲末呢，現在卻坐在出城的汽車里飽受寒冷和顛簸之苦，沒辦法，母親交代的事不能置之不理。

記憶中這是母親頭一回開口讓我辦事，為一個素昧平生的同鄉，一個與我非親非故的人。這些年我和故鄉素無瓜葛，從求學到參加工作，一切都靠自己，家里沒幫上什么忙，因為這母親總覺得對不住我，每次打電話都心存愧疚的樣子，我讀書、工作七年的城市，她甚至還沒來過。

離開故鄉十年了，母親說的那個名字，腦海里并沒浮現什么熟悉的影子，當年在老家很少和鄰村人打交道，大家都喜歡喜歡喊人小名，就算認識恐怕也對不上號。母親說他們家在馬路邊，依稀記得那里住了四家人，也不知道他是誰家的孩子。母親知道我的性格，不愛與交往，更不懂求人辦事，我不明白她為什么要攬下這檔子事。

一到澧縣，雪就停了，好像知道我要來似的。天空一下明亮起來，全不是剛出門時那種陰霾沉郁的樣子，大地一片銀光，樹葉表面都垢了一層冰，枝節突出的地方掛著一個個小電燈泡。

可能外面光線太強了，我在澧縣看守所見到的那個老鄉眼神迷糊，目光呆滯，戴了面具似的，像個沒睡醒的嬰兒，在看守所里蹲了幾個月的人就是這個樣子？他被剃了個光頭，顴骨凸出，臉型瘦削，左臉靠近脖子的地方有一條很粗的疤痕，看起來孩很新，不知是在里面打的，還是被抓時造成的。他不知道來看他的人是誰，一臉茫然，不知所措，看守跟他說話，也擺出一副慵懶而無動于衷的樣子，直到我表明來意，他才如夢初醒大聲喊道：“兄弟，你要想辦法把我弄出去！”接著就瞬間變了個人，跟我攀老鄉情，滿嘴的江湖味，流里流氣讓人生厭，果然是在外面混的人，那兩只眼睛一下睡醒了，滴溜溜野物一樣轉著。

這家伙在澧縣跟人合伙作案，當場逮個正著。家里找人想辦法，可是異地案件，遠水救不了近火，他們花了不少錢，最后還是判了三個月，出獄時間是臘月二十九——也就是說，這么遠的路，等那天他出來，就沒法趕回家過年了。母親在電話里說，他們家希望他能提前兩三天出來，好在大年三十回家。案子早就結了，牢也已經坐了兩個多月，不知他們怎么打聽到我，又找到了我媽，請我幫忙。母親說，他們家的人以為我在這邊是公務員，肯定有辦法，他們哪知道我只不過是事業單位里的一個小嘍啰而已，他們在這種時候想起千里之外有這么一位故鄉人，真不知是該高興還是難過。

我一邊聽他講話，一邊仔細打量這個操永州話的男人，那說話的神情和輪廓粗獷的臉越看越覺得面熟，我突然想起了什么。是的，就是他！時隔多年，沒想到會在這里、以這種方式見到他。

是十二年前了，那個周五，因為催繳學費，我從學校回來，一踏進家門就覺得氣氛不對，父親埋頭“咕嚕嚕”地抽水煙筒，母親在一旁一句話也不說，不像平時，我一回來他們就問這問那，這讓我不知該如何開口提學費的事。

家里的羊遭了賊。

那些年每到冬天周邊地方就會發生這樣那樣的失竊事件，小東小西就不說了，有時牛羊牲畜這種大宗活物也在其中，有的在山里不知所蹤，有的則在半夜被人牽走殺掉。我們放羊時格外小心，生怕出紕漏，每次聽說別人家丟了東西，而我們家的羊平安無事時心里便有一絲慶幸，沒想到終究還是沒能避免。

那天下午放羊的是母親，她將羊趕上山后發現忘了帶防寒手套，等她取回手套，只看見山道上留下幾攤鮮紅的血跡。

丟的是那只大牯羊，值五六百。那只羊原本準備給我湊學費的，因為膘好，家里一時舍不得，想等價格更好一些再出手，可如今……那幾年家里沒什么經濟來源，羊是我和哥哥求學的命根子，平日我們自己從來舍不得殺，自己養了羊卻吃不起羊肉。偷羊賊早就觀察埋伏好了，趁母親離開的短暫空隙下手，事情做得干凈利索，母親一個人在山上找了半天，毫無著落。

那天晚上，母親和父親吵了整整一晚，母親一邊罵賊，一邊埋怨自己，怎么就那么怕冷，一個下午又凍不死人……我不知如何安慰她，也不知如何提學費的事，母親當時臉色煞白，痛心得欲哭無淚，我從未見她這個樣子。

母親說，她知道是誰偷的，她在山上碰到過那個人，他還主動跟母親打招呼。羊丟了以后，母親看見他一個人從山里鬼鬼祟祟出來，手上沒拿柴刀，不像是在山里砍柴，一個人那個時候在山上還能干什么？可是，捉賊要見贓，無憑無據誰也拿他沒辦法。母親說的那個人是鄰村楊家寨的，平常連自己村里人的東西都偷，是遠近聞名的小偷，丟羊的地方離楊家寨只一山之隔。作為二十來歲的小伙子，他不像其他年輕人那樣出門打工，整天窩在家里，好吃懶做，據說以前也出去過，來來去去好幾回，干什么都嫌累，呆不長。

我們那的讀書人都很窮，因為窮才讀書，又因為讀書變得更窮，一個個都交不起學費。高中不是義務教育，不交學費，學校就辦不下去，他們說了，再不交學費就要退學，可羊已經沒了，剩下的都是羊羔……

我想找回那只羊，哪怕死的總比沒有強，萬一走運，說不定還能抓住那個賊。他殺了羊，白天肯定不敢明著扛回去，一定藏在山里哪個地方，等到天黑再來拿。那天傍晚，我和堂兄老武提著柴刀，又各自拿了根大木棒進了山，母親則守在山路出口。父親也去了，但他很快就選擇放棄，他認為這是毫無希望的事。我和老武心里很矛盾，不停給自己壯膽，說要是發現賊，不管三七二十一，見了就往死里打，可又擔心打不過對方。我倆在山里一直轉到天黑，把平時知道的地方都找遍了也沒發任何何蛛絲馬跡。一個人在一座山里藏一只羊，怎么會讓人輕易找到呢？

后來聽嫁到楊家寨大姑媽說，羊的確是那個家伙偷的，那晚上有人看見他們父子扛著大麻袋從后山下來，第二天一早大模大樣去縣城賣羊肉。

有段時間我特別留意那個家伙，認清他的長相，有朝一日好給他點厲害瞧瞧。有一回去縣城的路上我跟他坐在了同一班車，面對面坐著，一路上我一言不發，死死盯著他，他嘴上叼著煙，一直在和旁人侃侃而談，后來終于意識到什么，半道就下了車。我希望有一天他會栽在誰手里，可是直到我離開故鄉那天，他的偷竊行徑依然暢通無阻，倒是那個做父親的后來被人抓住打瘸了腿。

失竊事件發生后，家里舊事重提，問我還要不要讀下去。家里有一個大學生就夠了，哥哥已經在上大學，以后肯定要離開的，而我將來留在父母身邊也很好。那些年因為兄弟倆讀書家里已欠了不少債，要是我不讀了，像其他孩子一樣跟人出去打工，家里就能走出困境。那一刻，我自己也動搖了，因為我一點也不知道自己能否考上大學，我們村至今為止只出了我哥一個本科生，要是考不上，高中也等于白讀了。

那個貧窮的湘南村莊，大多數孩子初中沒讀完就跟在大隊伍去南方打工了。做最苦的活，寄身于微小的希望，有的人的確賺到了些錢，但絕大多數都不盡如人意，年年出去，年年空手而回，他們太老實，又沒一技之長，我不知道當時選擇另一條路，生命會是怎樣一個走向，現在又是什么樣子。

如今，眼前這個人完全不認識我了，我卻記得他的樣子。他一定不知道我曾是他的受害者，更不知道，他的一次日常偷竊行為差點改變我的命運走向。母親事先一定知道，她在電話里故意不說穿，是怕我知道了不愿意出力吧？我的確是個記仇的人，要是在早年肯定不會幫他，可此時，卻不這么想了。對那些曾給我生命制造阻力的人，那些同時給我勇氣和決絕的人我心存感激，沒有他們我也許就走不到今天。要說恨，我恨的是當年那個賊，而不是眼前這個30多歲還以偷竊為生的人。

離開時，楊紅光可憐兮兮地看著我，一刻鐘的工夫，他已經把我當成救命稻草。從來沒想過我這樣一個單薄、脆弱，要不停尋找希望才能活下去的人，居然成為了別人的希望。

我想幫他，可事情并不如愿。好不容易找到一個朋友牽線，管事的人卻說，早點說就好了，案子已經宣判，沒判之前，伸縮空間大很多，現在就麻煩了，春節期間上面對搶劫和入室盜竊管得很嚴，事情很不好辦，當然了，要舍得花錢……嘮叨半天，說白了還是錢。打電話回去，楊紅光媽說，她在老家那邊已經花了很多錢，家里再也拿不出來了。作為一個農村婦女她不了這解里面的情況，前面的錢都白花了，沒花在有用的地方，我不知道怎么跟她說。

她沒錢，我也沒錢替她給，這幾年在還債，身上一貧如洗。幫忙的朋友來電話，問事情辦得怎么樣，我只好將情況如實相告。有遺憾地說，好不容易搭上線，卵用都沒起。

回老家過春節，剛放下行李，母親就問這件事，我把具體情況跟她說了一遍，母親嘆了口氣說，盡了力就行，我們又不是不幫，是沒辦法幫。野外，雪窸窸窣窣下著，山中小路在視線里慢慢隱沒，空中飄落的雪花像羊的毛，像上大學那年被賣掉的那群羊的毛，它們在天堂還好么，還記得那個賊么？

屋里炭火紅紅地燒著，耳邊不時傳來幾聲劈啪的炮仗響，像來自時間深處，將我深深地陷了進去。