我認(rèn)識(shí)那個(gè)賊

秦羽墨

“楊紅光、楊紅光……”我出門(mén)時(shí)念著這個(gè)名字就像含了塊咬嚼不爛的骨頭，大雪封門(mén)的鬼天氣要為一個(gè)賊出遠(yuǎn)門(mén)，讓人心頭很不是滋味。

大雪已經(jīng)下了兩天，到處交通堵塞，到坐車(chē)的地方，得步行穿過(guò)兩條巷子。臨近過(guò)年，街市意外冷清起來(lái)，鏟雪車(chē)來(lái)回忙碌著，鏟出一條戰(zhàn)壕般的路，巷子里的雪被人踩得又臟又濕，舉步維艱，平時(shí)三分鐘的路程花了二十分鐘才走完。汽車(chē)駛向郊外，往日熟悉的事物全都不見(jiàn)了，大地一片潔白，鋪了一層厚厚的棉絮，不遠(yuǎn)處，沅江像黑色的黏稠的淚，深深陷在雪地之下，安靜憂傷地流著，江風(fēng)嗚咽，寒冷刺骨。從市區(qū)到澧縣有兩個(gè)小時(shí)車(chē)程，大雪拉長(zhǎng)了這段距離。昨天這個(gè)時(shí)候我還坐在爐火旁烤火、看書(shū)、給朋友打電話問(wèn)候歲末呢，現(xiàn)在卻坐在出城的汽車(chē)?yán)镲柺芎浜皖嶔ぶ啵瑳](méi)辦法，母親交代的事不能置之不理。

記憶中這是母親頭一回開(kāi)口讓我辦事，為一個(gè)素昧平生的同鄉(xiāng)，一個(gè)與我非親非故的人。這些年我和故鄉(xiāng)素?zé)o瓜葛，從求學(xué)到參加工作，一切都靠自己，家里沒(méi)幫上什么忙，因?yàn)檫@母親總覺(jué)得對(duì)不住我，每次打電話都心存愧疚的樣子，我讀書(shū)、工作七年的城市，她甚至還沒(méi)來(lái)過(guò)。

離開(kāi)故鄉(xiāng)十年了，母親說(shuō)的那個(gè)名字，腦海里并沒(méi)浮現(xiàn)什么熟悉的影子，當(dāng)年在老家很少和鄰村人打交道，大家都喜歡喜歡喊人小名，就算認(rèn)識(shí)恐怕也對(duì)不上號(hào)。母親說(shuō)他們家在馬路邊，依稀記得那里住了四家人，也不知道他是誰(shuí)家的孩子。母親知道我的性格，不愛(ài)與交往，更不懂求人辦事，我不明白她為什么要攬下這檔子事。

一到澧縣，雪就停了，好像知道我要來(lái)似的。天空一下明亮起來(lái)，全不是剛出門(mén)時(shí)那種陰霾沉郁的樣子，大地一片銀光，樹(shù)葉表面都垢了一層冰，枝節(jié)突出的地方掛著一個(gè)個(gè)小電燈泡。

可能外面光線太強(qiáng)了，我在澧縣看守所見(jiàn)到的那個(gè)老鄉(xiāng)眼神迷糊，目光呆滯，戴了面具似的，像個(gè)沒(méi)睡醒的嬰兒，在看守所里蹲了幾個(gè)月的人就是這個(gè)樣子？他被剃了個(gè)光頭，顴骨凸出，臉型瘦削，左臉靠近脖子的地方有一條很粗的疤痕，看起來(lái)孩很新，不知是在里面打的，還是被抓時(shí)造成的。他不知道來(lái)看他的人是誰(shuí)，一臉茫然，不知所措，看守跟他說(shuō)話，也擺出一副慵懶而無(wú)動(dòng)于衷的樣子，直到我表明來(lái)意，他才如夢(mèng)初醒大聲喊道：“兄弟，你要想辦法把我弄出去！”接著就瞬間變了個(gè)人，跟我攀老鄉(xiāng)情，滿嘴的江湖味，流里流氣讓人生厭，果然是在外面混的人，那兩只眼睛一下睡醒了，滴溜溜野物一樣轉(zhuǎn)著。

這家伙在澧縣跟人合伙作案，當(dāng)場(chǎng)逮個(gè)正著。家里找人想辦法，可是異地案件，遠(yuǎn)水救不了近火，他們花了不少錢(qián)，最后還是判了三個(gè)月，出獄時(shí)間是臘月二十九——也就是說(shuō)，這么遠(yuǎn)的路，等那天他出來(lái)，就沒(méi)法趕回家過(guò)年了。母親在電話里說(shuō)，他們家希望他能提前兩三天出來(lái)，好在大年三十回家。案子早就結(jié)了，牢也已經(jīng)坐了兩個(gè)多月，不知他們?cè)趺创蚵?tīng)到我，又找到了我媽，請(qǐng)我?guī)兔ΑＤ赣H說(shuō)，他們家的人以為我在這邊是公務(wù)員，肯定有辦法，他們哪知道我只不過(guò)是事業(yè)單位里的一個(gè)小嘍啰而已，他們?cè)谶@種時(shí)候想起千里之外有這么一位故鄉(xiāng)人，真不知是該高興還是難過(guò)。

我一邊聽(tīng)他講話，一邊仔細(xì)打量這個(gè)操永州話的男人，那說(shuō)話的神情和輪廓粗獷的臉越看越覺(jué)得面熟，我突然想起了什么。是的，就是他！時(shí)隔多年，沒(méi)想到會(huì)在這里、以這種方式見(jiàn)到他。

是十二年前了，那個(gè)周五，因?yàn)榇呃U學(xué)費(fèi)，我從學(xué)校回來(lái)，一踏進(jìn)家門(mén)就覺(jué)得氣氛不對(duì)，父親埋頭“咕嚕嚕”地抽水煙筒，母親在一旁一句話也不說(shuō)，不像平時(shí)，我一回來(lái)他們就問(wèn)這問(wèn)那，這讓我不知該如何開(kāi)口提學(xué)費(fèi)的事。

家里的羊遭了賊。

那些年每到冬天周邊地方就會(huì)發(fā)生這樣那樣的失竊事件，小東小西就不說(shuō)了，有時(shí)牛羊牲畜這種大宗活物也在其中，有的在山里不知所蹤，有的則在半夜被人牽走殺掉。我們放羊時(shí)格外小心，生怕出紕漏，每次聽(tīng)說(shuō)別人家丟了東西，而我們家的羊平安無(wú)事時(shí)心里便有一絲慶幸，沒(méi)想到終究還是沒(méi)能避免。

那天下午放羊的是母親，她將羊趕上山后發(fā)現(xiàn)忘了帶防寒手套，等她取回手套，只看見(jiàn)山道上留下幾攤鮮紅的血跡。

丟的是那只大牯羊，值五六百。那只羊原本準(zhǔn)備給我湊學(xué)費(fèi)的，因?yàn)楸旌茫依镆粫r(shí)舍不得，想等價(jià)格更好一些再出手，可如今……那幾年家里沒(méi)什么經(jīng)濟(jì)來(lái)源，羊是我和哥哥求學(xué)的命根子，平日我們自己從來(lái)舍不得殺，自己養(yǎng)了羊卻吃不起羊肉。偷羊賊早就觀察埋伏好了，趁母親離開(kāi)的短暫空隙下手，事情做得干凈利索，母親一個(gè)人在山上找了半天，毫無(wú)著落。

那天晚上，母親和父親吵了整整一晚，母親一邊罵賊，一邊埋怨自己，怎么就那么怕冷，一個(gè)下午又凍不死人……我不知如何安慰她，也不知如何提學(xué)費(fèi)的事，母親當(dāng)時(shí)臉色煞白，痛心得欲哭無(wú)淚，我從未見(jiàn)她這個(gè)樣子。

母親說(shuō)，她知道是誰(shuí)偷的，她在山上碰到過(guò)那個(gè)人，他還主動(dòng)跟母親打招呼。羊丟了以后，母親看見(jiàn)他一個(gè)人從山里鬼鬼祟祟出來(lái)，手上沒(méi)拿柴刀，不像是在山里砍柴，一個(gè)人那個(gè)時(shí)候在山上還能干什么？可是，捉賊要見(jiàn)贓，無(wú)憑無(wú)據(jù)誰(shuí)也拿他沒(méi)辦法。母親說(shuō)的那個(gè)人是鄰村楊家寨的，平常連自己村里人的東西都偷，是遠(yuǎn)近聞名的小偷，丟羊的地方離楊家寨只一山之隔。作為二十來(lái)歲的小伙子，他不像其他年輕人那樣出門(mén)打工，整天窩在家里，好吃懶做，據(jù)說(shuō)以前也出去過(guò)，來(lái)來(lái)去去好幾回，干什么都嫌累，呆不長(zhǎng)。

我們那的讀書(shū)人都很窮，因?yàn)楦F才讀書(shū)，又因?yàn)樽x書(shū)變得更窮，一個(gè)個(gè)都交不起學(xué)費(fèi)。高中不是義務(wù)教育，不交學(xué)費(fèi)，學(xué)校就辦不下去，他們說(shuō)了，再不交學(xué)費(fèi)就要退學(xué)，可羊已經(jīng)沒(méi)了，剩下的都是羊羔……

我想找回那只羊，哪怕死的總比沒(méi)有強(qiáng)，萬(wàn)一走運(yùn)，說(shuō)不定還能抓住那個(gè)賊。他殺了羊，白天肯定不敢明著扛回去，一定藏在山里哪個(gè)地方，等到天黑再來(lái)拿。那天傍晚，我和堂兄老武提著柴刀，又各自拿了根大木棒進(jìn)了山，母親則守在山路出口。父親也去了，但他很快就選擇放棄，他認(rèn)為這是毫無(wú)希望的事。我和老武心里很矛盾，不停給自己壯膽，說(shuō)要是發(fā)現(xiàn)賊，不管三七二十一，見(jiàn)了就往死里打，可又擔(dān)心打不過(guò)對(duì)方。我倆在山里一直轉(zhuǎn)到天黑，把平時(shí)知道的地方都找遍了也沒(méi)發(fā)任何何蛛絲馬跡。一個(gè)人在一座山里藏一只羊，怎么會(huì)讓人輕易找到呢？

后來(lái)聽(tīng)嫁到楊家寨大姑媽說(shuō)，羊的確是那個(gè)家伙偷的，那晚上有人看見(jiàn)他們父子扛著大麻袋從后山下來(lái)，第二天一早大模大樣去縣城賣(mài)羊肉。

有段時(shí)間我特別留意那個(gè)家伙，認(rèn)清他的長(zhǎng)相，有朝一日好給他點(diǎn)厲害瞧瞧。有一回去縣城的路上我跟他坐在了同一班車(chē)，面對(duì)面坐著，一路上我一言不發(fā)，死死盯著他，他嘴上叼著煙，一直在和旁人侃侃而談，后來(lái)終于意識(shí)到什么，半道就下了車(chē)。我希望有一天他會(huì)栽在誰(shuí)手里，可是直到我離開(kāi)故鄉(xiāng)那天，他的偷竊行徑依然暢通無(wú)阻，倒是那個(gè)做父親的后來(lái)被人抓住打瘸了腿。

失竊事件發(fā)生后，家里舊事重提，問(wèn)我還要不要讀下去。家里有一個(gè)大學(xué)生就夠了，哥哥已經(jīng)在上大學(xué)，以后肯定要離開(kāi)的，而我將來(lái)留在父母身邊也很好。那些年因?yàn)樾值軅z讀書(shū)家里已欠了不少債，要是我不讀了，像其他孩子一樣跟人出去打工，家里就能走出困境。那一刻，我自己也動(dòng)搖了，因?yàn)槲乙稽c(diǎn)也不知道自己能否考上大學(xué)，我們村至今為止只出了我哥一個(gè)本科生，要是考不上，高中也等于白讀了。

那個(gè)貧窮的湘南村莊，大多數(shù)孩子初中沒(méi)讀完就跟在大隊(duì)伍去南方打工了。做最苦的活，寄身于微小的希望，有的人的確賺到了些錢(qián)，但絕大多數(shù)都不盡如人意，年年出去，年年空手而回，他們太老實(shí)，又沒(méi)一技之長(zhǎng)，我不知道當(dāng)時(shí)選擇另一條路，生命會(huì)是怎樣一個(gè)走向，現(xiàn)在又是什么樣子。

如今，眼前這個(gè)人完全不認(rèn)識(shí)我了，我卻記得他的樣子。他一定不知道我曾是他的受害者，更不知道，他的一次日常偷竊行為差點(diǎn)改變我的命運(yùn)走向。母親事先一定知道，她在電話里故意不說(shuō)穿，是怕我知道了不愿意出力吧？我的確是個(gè)記仇的人，要是在早年肯定不會(huì)幫他，可此時(shí)，卻不這么想了。對(duì)那些曾給我生命制造阻力的人，那些同時(shí)給我勇氣和決絕的人我心存感激，沒(méi)有他們我也許就走不到今天。要說(shuō)恨，我恨的是當(dāng)年那個(gè)賊，而不是眼前這個(gè)30多歲還以偷竊為生的人。

離開(kāi)時(shí)，楊紅光可憐兮兮地看著我，一刻鐘的工夫，他已經(jīng)把我當(dāng)成救命稻草。從來(lái)沒(méi)想過(guò)我這樣一個(gè)單薄、脆弱，要不停尋找希望才能活下去的人，居然成為了別人的希望。

我想幫他，可事情并不如愿。好不容易找到一個(gè)朋友牽線，管事的人卻說(shuō)，早點(diǎn)說(shuō)就好了，案子已經(jīng)宣判，沒(méi)判之前，伸縮空間大很多，現(xiàn)在就麻煩了，春節(jié)期間上面對(duì)搶劫和入室盜竊管得很?chē)?yán)，事情很不好辦，當(dāng)然了，要舍得花錢(qián)……嘮叨半天，說(shuō)白了還是錢(qián)。打電話回去，楊紅光媽說(shuō)，她在老家那邊已經(jīng)花了很多錢(qián)，家里再也拿不出來(lái)了。作為一個(gè)農(nóng)村婦女她不了這解里面的情況，前面的錢(qián)都白花了，沒(méi)花在有用的地方，我不知道怎么跟她說(shuō)。

她沒(méi)錢(qián)，我也沒(méi)錢(qián)替她給，這幾年在還債，身上一貧如洗。幫忙的朋友來(lái)電話，問(wèn)事情辦得怎么樣，我只好將情況如實(shí)相告。有遺憾地說(shuō)，好不容易搭上線，卵用都沒(méi)起。

回老家過(guò)春節(jié)，剛放下行李，母親就問(wèn)這件事，我把具體情況跟她說(shuō)了一遍，母親嘆了口氣說(shuō)，盡了力就行，我們又不是不幫，是沒(méi)辦法幫。野外，雪窸窸窣窣下著，山中小路在視線里慢慢隱沒(méi)，空中飄落的雪花像羊的毛，像上大學(xué)那年被賣(mài)掉的那群羊的毛，它們?cè)谔焯眠€好么，還記得那個(gè)賊么？

屋里炭火紅紅地?zé)叢粫r(shí)傳來(lái)幾聲劈啪的炮仗響，像來(lái)自時(shí)間深處，將我深深地陷了進(jìn)去。