風吹老家

杜學峰

我是在一場大風里去的老家。

回到老家的時候，屋場上雖然很雜亂，落葉滿地，但是因為北邊緊靠著的那一大片樹林子，遮擋著風，所以顯得很安穩。我端一把小凳子在老屋的門前坐下來。見我回來，一些老兄弟和叔子們，三三兩兩地聚過來和我聊天敘舊，有的手里牽著他們的孫兒孫女。一些稍大的孩子，也不認識我，從我面前閃過，便迅速地消失在老屋的拐角處。

說話的時候，聽屋后樹林子里傳來陣陣風聲，以及風過樹葉的聲音，舒緩而安詳。哥嫂在廚房里忙乎著，為我準備豐盛的午餐，屋頂上飄著久違的炊煙。仿佛回到了從前的時光，令我感到無比溫暖和親切。

因為是在湖邊，風往往要比其他地方稍微大一些。在我的記憶里，老家就是在風中，我就是在風中長大，然后離開老家的。而正是因為風，定格了我關于老家溫暖或清涼的記憶。

在初夏的時光，就是這風，讓大片空曠的麥田動起來，像一塊巨大的布匹，在我的老家和我的內心里飄起來。黃昏的時候，我騎在牛背上吹著麥哨，緩緩地走在風中的麥田，回家。

母親的炊煙也恰是這時候從屋頂上升起來，然后在風中飄散。炊煙在風吹散之前，在天空中總要劃一道優美而柔軟的曲線，有時候舒緩，有時候迅捷。后來，我在城里也愛上了練書法。這時候我就想象，母親就是我最喜歡的書法家，炊煙就是她的書法作品。我不知道一生慈祥的母親是否也有內心激蕩的時候。否則，大風中的炊煙為什么會像一幅狂草的書法，懸掛在老家的天空，和我的內心？

當然，春天的油菜花在老家的田野上鋪開的時候，往往風就停止了。我不知道這是天地的做法還是因為什么別的。要不，風就是被人們收斂在的內心里了，等到漫天的油菜灌漿、結籽了，才吹出。

風在湖水之上就是又一番樣子。小小的春風把淺淺湖水吹起波紋以后，湖水就開始漲，魚蝦、蚌殼在水下開始活躍起來。而冬天的風呢？吹起白浪的時候，漁船就開始靠岸，倒扣在湖灣的淺灘上，等待另一場春風的到來。

而在天上，風總把老家的云吹起又吹散。一些云朵在風中，在天邊，像變換著的家畜、家禽。這時候，天和地就融為一體了，它們自由地游走在天地之間。這算是村莊最吉祥的象征了。

我這是坐在老家的老屋場想象那些過去的時光。其實老家現在正在快速地變，變得很快，像一陣風。我們的村莊已經遷到不遠處的馬路邊了，一些小樓房在汽車掀起的塵埃中，有規則或者無規則地排列著。這個原始的村落，世代沿襲的村落，即將廢棄在這里。

這風大概是從城里吹來的。聯想到時下，先是一些城市喜歡建新城，把幸免拆遷的老城留在那里，等待老去。散落在老城的，是一些城市貧民。他們緩慢而安詳地生活在這里，仿佛時光的深處。這場風很快吹到了鄉村，我的老家也不例外。

這次回老家，我就看見新村的小樓房大多門是鎖著的，因為青壯年男女都外出打工了。只有一些老人帶著小孩，他們依舊居住在舊屋場的老房子里。只有等到過年的時候，孩子的父母們打工回家，才回新家里住上一陣子。舊屋場的老房子大都居住著爺爺奶奶級的中老年人。其實他們大多樂意繼續住在舊屋場里，一是因為不和兒子兒媳住在一起更自在，二是因為他們住慣了老房子，習慣了老地方。

每次回老家，在內心里我始終不習慣住在侄兒們居住的那個路邊新村。那個破舊了的老屋場——我童年居住的地方，才是真正的老家。我有時候甚至不太理解他們，住在泊湖水的近岸邊好好的，還有一片原始樹林子圍繞著，依山傍水，為什么非要搬上去呢？

我不喜歡現在的這個風。無論是我現在居住的新城，還是老家現在的新村，風總是帶著厚厚的塵埃。

現在，老家的一些老房子開始敗落，甚至倒塌，只剩下一堵堵土墻。一些曾經繁華的大戶人家的院落，長滿茂密的茅草和灌木，偶有豬狗在此出沒。

老家就這樣，像我的這些老兄弟老叔子們，頂著一頭白發，在風中，在空曠的田地里，孤獨地杵著一柄鋤頭。當我以后以一把骨頭的方式回到這里的時候，估計老家也要消失了，只有風從上面吹過……