不淡定的中國人

如果你起個大早，趕到郵局燒頭炷香，柜臺前即使只有你一個人，你也休想能從容辦事，因為柜臺里面的先生小姐忙著開柜子，取郵票文件，調整郵戳，這時候就有顧客陸續進來，說不定一位站在你左邊，一位站在你右邊，總之是會把你夾在中間。夾在中間的人未必有優先權，所以，三個人就擠得很緊，胳膊粗、個子大，腳跟穩的占便宜。夾在中間的人也未必輪到第二名，因為說不定又有人附在你的背上，像長臂猿似的伸出一只胳膊，越過你的頭部拿著錢要買郵票。人越聚越多，最后像是橄欖球賽似的擠成一團，你想鉆出來也不容易。

三人曰眾，古有明訓。所以三個人聚在一起就要擠成一堆。排隊是洋玩意兒，我們所謂“魚貫而行”都是在極不得已的情形之下所做的動作。《晉書·范汪傳》：“玄冬之月，沔漢干涸，皆當魚貫而行，推排而進。”水不干涸誰肯循序而進，雖然魚貫，仍不免于推排。我小時候，在北平有過一段經驗，過年父親常帶我逛廠甸，進入海王村，里面有舊書鋪、古玩鋪、玉器攤，以及臨時搭起的幾個茶座兒。我父親如入寶山，圖書、古董都是他所愛好的，盤旋許久，樂此不疲，可是人潮洶涌，越聚越多。等到我們興盡欲返的時候，大門口已經壅塞了。門口只有一個，進也是它，出也是它，而且誰也不理會應靠左邊行，于是大門變成瓶頸，人人自由行動，卡成一團。也有不少人故意起哄，哪里人多往哪里擠，因為里面有的是大姑娘、小媳婦。父親手里抱了好幾包書，顧不了我。為了免于被人踐踏，我由一位身材高大的警察抱著擠了出來。我從此沒再去過廠甸，直到我自己長大有資格抱著我自己的孩子沖出殺進。

中國地方大，按說用不著擠，可是擠也有擠的趣味。逛隆福寺、護國寺，若是冷清清的，那多沒有味兒！不過時代變了，人幾乎天天到處要像是逛廟趕集。長年擠下去實在受不了，于是排隊這洋玩意兒應運而興。奇怪的是，這洋玩意兒興了這么多年，至今還沒有蔚成風氣。

不要以為不守秩序、不排隊是我們的民族性，生活習慣是可以改的。抗戰勝利后我回到北平，家人告訴我許多敵偽橫行霸道的事跡，其中之一是在前門火車站票房前面常有一名日本警察手持竹鞭來回巡視，遇到不排隊就搶先買票的人，就一聲不響高高舉起竹鞭“嗖”的一聲著著實實地抽在他的背上。挨了一鞭之后，他一聲不響地排在隊尾了。前門車站的秩序從此改良許多。我對此事的感想很復雜。不排隊的人是應該挨一鞭子，只是不應該由日本人來執行。拿著鞭子打我們的人，我真想抽他十鞭子！但是，我們自己人就沒有人肯對不排隊的人下那個毒手！好像是基于同胞愛，開始是勸，繼而還是勸，不聽勸也就算了，大家不傷和氣。誰也不肯揚起鞭子去取締，觍顏說是“于法無據”。一條街定為單行道，一個路口不準向左轉，又何所據？法是人定的，要什么樣的生活方式便應該有什么樣的法。

洋人排隊另有一套，他們是不拘什么地方都要排隊。郵局、銀行、劇院無論矣，就是到餐廳進膳，也常要排隊聽候指引一一入座。人多了要排隊，兩三個人也要排隊。我仔細觀察發現了一個秘密：洋人排隊，浪費空間，他們排隊占用一里，由我們來排隊大概半里就足夠。因為他們每個人與另一個人之間通常保持相當距離，沒有肌膚之親，也沒有摩肩接踵之事。我們排隊就親熱得多，緊迫盯人，唯恐脫節，前面人的胳膊肘會戳你的肋骨，后面人噴出的熱氣會輕拂你的脖梗。其緣故之一，大概是我們的人丁太旺而場地太窄。以我們的超級市場而論，實在不夠超級，往往近于迷你，遇上八折的日子，付款處的長龍擺到貨架里面去，行不得也。洋人的稅捐處很會優待主顧，設備充分，偶然有七八個人排隊，排得松松的，龍頭走到柜臺也有五步六步之遙。辦起事來無左右受夾之煩，也無后顧催迫之感，從從容容，可以減少納稅人胸中許多戾氣。

我們是禮儀之邦，君子無所爭，從來沒有鼓勵人爭先恐后之說。很多地方我們都講究揖讓，尤其是幾個朋友走出門口的時候，常不免于拉拉扯扯禮讓了半天，其實魚貫而行也就夠了。我不太明白為什么到了陌生人聚集在一起的時候，便不肯排隊，而一定要奮不顧身。難道真需要那一條鞭子才行么？

謙讓

初到西方旅游的人，在市區中比較交通不繁的十字路口，看到并無紅綠燈指揮車輛，路邊常豎起一個牌示，大書Yield一個字，其義為“讓”，覺得奇怪。往來車輛的駕駛人，一見這個牌示，好像是面對綸縛一般，真個的把車停了下來，左顧右盼，直到可以通行無阻的時候才把車直駛過去。有時候路上根本并無車輛橫過，但是駕駛人仍然照常停車。有時候有行人穿越，不分老少婦孺，也一律停車，乖乖地先讓行人通過。有時候路口不是十字，而是五六條路的交叉路口，則高懸一盞閃光警燈，各路車輛到此一律停車，先到的先走，后到的后走。

據說：“讓”本是我們“固有道德”的一個項目，誰都知道孔融讓梨、王泰推棗的故事。《左傳》老早就有這樣的嘉言：“讓，德之主也。”（昭·十）“讓，禮之主也。”（襄·十三） 《魏書》 卷二十記載著東夷弁辰國的風俗：“其俗，行者相逢，皆住讓路。”當初避秦流亡海外的人還懂得“行者相逢皆住讓路”的道理，所以史官秉筆特別標出，表示禮讓乃泱泱大國的流風遺韻，遠至海外，猶堪稱述。我們拋擲一根肉骨頭于群犬之間，我們可以料想到將要發生什么情況。人為萬物之靈，當不至于狼奔豕竄地攘臂爭先地奪取一根骨頭。但是人之異于禽獸者幾稀，從日常生活中，我們可以窺察到懂得克己復禮的道理的人畢竟不太多。

在上下班交通繁忙的時刻，不妨到十字路口佇立片刻，你會看到形形色色的車輛，有若風馳電掣，目不暇接。尤其是性急的騎機車的拼命三郎，左旋右轉，見縫就鉆。如果車輛遇上紅燈擺長隊，就有魚貫竄上人行道，舍正路而弗由，抄捷徑以趕路，人行道上的行人嚇得心驚膽戰。騎車的人也許是貪睡懶覺，爭著要去打卡，也許有什么性命交關的事耽誤不得，行人只好讓路。行人最懂得讓，讓車橫沖直撞，不敢怒更不敢言，車不讓人人讓車，我們的路上行人維持了我們傳統的禮讓。什么時候才能人不讓車車讓人，只好留待高談中西文化的先生們去研究了。

大廈七層以上，即有電梯。按常理，電梯停住應該讓要出來的人先出來，然后要進去的人再進去，和公共汽車的上下一樣。但是我經常看見一些人一見電梯門啟，便瘋狂地往里擠，把里面要出來的人憋得唧唧叫。公共場所如電影院的電梯門前總是擁擠著一大群人，誰也不肯遵守先來后到的順序而退讓一步。

小的地方肯讓，大的地方才會與人無爭。爭先是本能，一切動物皆不能免：讓是美德，是文明進化培養出來的習慣。孔子曰：“當仁不讓于師。”只有當仁的時候才可以不讓，此外則一定當以謙讓為宜。

（選自《不淡定的中國人》/梁實秋 著/北京時代華文書局/ 2014年8月版）