終究是假鳳虛凰

摘 要：《秋海棠》是秦瘦鷗最負盛名的作品，小說中名伶秋海棠在雌雄間搖擺不定的性別遺失是其最大的悲劇，透過秋海棠的名字變遷可以看到秋海棠男性身份回歸的失敗，創傷癥候的“不可修復性”是造成其精神閹割的關鍵所在。

關鍵詞：秦瘦鷗 《秋海棠》 性別

《秋海棠》是秦瘦鷗最負盛名的作品，講述了一出動亂年代的愛情悲劇，但拋開故事的外層直視秋海棠的身份，卻發現在雌雄間搖擺不定的性別遺失才是秋海棠最大的悲劇。未知的本名——吳玉琴——秋海棠——吳鈞——吳三，從這名字的變遷可以看到秋海棠由男變女，再由女變男的過程。可悲的是，他由男變女蛻變得不徹底，偏要留住那一點男兒骨氣，他由女變男又回歸得不徹底，偏是擺脫不下女性身份的暗影。創傷癥候的“不可修復性”造成了其精神閹割，所以，不管是美若驚鴻的秋海棠，還是丑如鬼魅的吳三，終究都不過是一場假鳳虛凰。

吳玉琴

“吳玉琴”并不是秋海棠的本名，學戲也并不是秋海棠的本意，因為家境貧寒，為求活路，才投奔了這“下九流”的行當。在《秋海棠》第一章《三個同科的弟兄》中，秦瘦鷗交代了“吳玉琴”名字的來歷，秋海棠因為眉目清秀，一入這玉振班，就被師傅指定了學青衣戲，并且重新替換了一個名字，“一個完全像娘兒們”的名字——吳玉琴。由本名到“吳玉琴”的轉換，是秋海棠失卻“男性”身份，模糊性別的開始。自從秋海棠換上了“吳玉琴”這個名字，他在精神上“仿佛就變成了女性”，頑皮的師哥們，還有雙眼中含著“邪意”的葉先生，覷便就要挑逗他，就連與他最意氣相投的劉玉華、趙玉昆有時候也會情不自禁地對他“夫人”“娘子”的亂叫。漸漸地使秋海棠自己也發生了一種奇怪的心理，幾乎懷疑自己“真是一個女孩子了”。但秋海棠始終有著明確的男性意識，并傾其一生想要在人生舞臺上回歸他尊貴的“男性”身份。秋海棠本就對涂脂抹粉的男旦心懷芥蒂，在那一場被袁寶藩毒蛇一般的充斥著殘酷肉欲的“眸子”所干擾的《女起解》后，秋海棠憤恨地喊出“旦角真不是人唱的”。這就令一代名伶秋海棠陷入了“性別模糊”所造成的巨大精神折磨中，若要唱得好青衣，必須認同“女兒身”，可秋海棠偏偏始終堅持對自己的“性別”保有一定的警惕，不但警惕“女兒身”，更警惕由虛幻曖昧的“女兒身”所帶來的“男兒身”墮落的危機。正所謂“物必自腐，而后蟲蛀之”，不但要在梨園行里守正持節，更要在潛意識中警惕“女性”身份的浸化侵蝕。

秋海棠

“秋海棠”的藝名，是袁紹文與秋海棠一起想出來的。秋海棠雖是個唱戲的優伶，卻十分好學，因為從袁紹文那里得知中國的地形，“恰像一片秋海棠的葉子，而那些野心的國家，便像專吃海棠葉的毛蟲，有的已在葉的邊上咬去了一塊，有的還在葉的中央吞嚙著，假使再不能把這些毛蟲驅開，這片海棠葉就得給它們嚙盡了……”①于是秋海棠便將毛蟲蠶食海棠葉繪成圖，題字“觸目驚心”，并將藝名吳玉琴，改為“秋海棠”。“藝名”表面看是為了“愛國”，但從深層來看，愛國或者家國意識確切來說并不是“女兒家”的政治意識，而恰恰是“男兒家”的政治意識與社會擔當。秋海棠將自己的名字與家國命運聯系起來，本就是一種“去女性化”“回歸男性”的努力。而秋海棠的一生，都是在“抗爭命運”“重塑自我”。

吳鈞

為解救被扣押的趙玉昆，秋海棠經人勸說便去向天津袁公館求助，于是與袁寶藩的三姨太羅湘綺意外遇合。這二人只彼此略略一看，便同時覺得大大出乎意料，秋海棠的英俊軒昂、談吐不凡令羅湘綺覺得這是個不像戲子的戲子，而羅湘綺的穩重淡雅、素樸莊嚴也令秋海棠詫異這是個不像姨太太的姨太太。于是只這一次相談，便覺相見恨晚，墜入情網。秦瘦鷗用專門的一章《愛與欲的分野》來闡明秋海棠與羅湘綺的愛，不同于俗見中的姨太太與戲子的烏煙瘴氣的情欲關系，而是“人類最寶貴的愛”，是“這樣狂熱的魔力”。一個長相秀麗，又具備著充分知識和高潔品性的女人，夢幻般地走進了迫切需要愛的秋海棠的生命中來。秋海棠懷著激動而又純潔的愛，在起筆三次之后，終于寫成了給羅湘綺的短柬，署名“仆吳鈞拜啟”。“吳鈞”是秋海棠自己起的名字，外人知道得很少，之所以用“吳鈞”與羅湘綺通訊，是因為秋海棠“委實不愿用他的藝名或吳玉琴三個字”②。“吳玉琴”與“秋海棠”的共同特點是“女性”氣質，而“吳鈞”則顯然是個“陽剛”的男兒名字。由“秋海棠”到“吳鈞”，對秋海棠的人生來說是個巨大的轉變。袁寶藩垂涎“吳玉琴”“秋海棠”，是因為他在臺上是個風華絕代的女人；而羅湘綺鐘情“吳鈞”，則是因為他在臺下是個俊朗倜儻的男人。“愛上女人”是一種標志，一種對男兒身份的真正認同與屬性回歸。因此，秋海棠與羅湘綺的定情之夜，是以慷慨激昂的小生戲《羅成叫關》一折而定情的。秋海棠那嬌媚百態的青衣戲未獲得羅湘綺的青睞，這清潤嘹亮的悲壯小生戲卻深得羅湘綺的認同。這時的吳鈞是“生”，而不是“旦”，是一個生理上與精神上都愛著女人的男人。“愛上女人”，并有了愛的結晶“梅寶”，令秋海棠在生理、精神、倫理上都找到了“男性”的性別歸屬。

從一個“十字”到吳三

在奸人季兆雄的挑撥謀害下，戲子秋海棠與姨太太羅湘綺的“私通”被袁寶藩知曉，袁寶藩在季兆雄的建議下給秋海棠的臉上劃了一個“十字”。這個血涌如注的大十字，是一個重要的情節轉折點。首先，一個“十字”暴露了袁寶藩的潛在心理。大帥袁寶藩之所以對羅湘綺的“紅杏出墻”怒不可遏，并不僅僅因為她背叛了他，更因為她的奸夫是秋海棠——袁寶藩自己曾經一直想要得到而不得的人，這里的性向錯亂不言而喻。如果從犯罪心理學的角度來看，刀刺性傷害與侮辱，可以看作是“性侵犯”的替代，袁寶藩這一狠辣的“十字”實際上暗含著他對秋海棠的“心有不甘”，是他潛在“強奸”性報復的替代結果。其次，一個“十字”暴露了袁紹文的潛在心理。如果說前面章節中袁紹文對秋海棠的關心、勸誡、維護是出于“良友”的真誠品性，那么“十字”一節則暴露了袁紹文的真正情感取向。為救秋海棠，袁紹文搬救兵胡督軍歸來，卻只見“身子已直僵僵地躺在地下”，臉像“一顆血球”一樣，“左邊的一個眼睛也被刀尖劃破了”，已經不像人樣的秋海棠，袁紹文“瞪圓著一雙眼”，頭頂上的頭發“幾乎全豎起來了”。袁紹文站到袁寶藩的面前，“相距不到半尺，血紅的眼睛，直釘在老袁臉上”，狂怒著要與自己的叔父拼命。袁紹文將秋海棠送進醫院，幫他料理北京的家事，更重要的是袁紹文開槍“轟擊”——殺了季兆雄，并為此招致牢獄之災。袁紹文這一“怒”，而且是“狂怒”，以及這一“殺”，而且是“怒殺”，暴露了他潛在的隱秘心理。袁紹文對秋海棠像保護“白蓮花”般的苦口相勸，以及狂怒殺人為“知己”的行為實際上暗含著他對秋海棠曖昧不明的“情愛”心理，不但是“愛”，而且是“情愛”。從這個角度上講，袁紹文與袁寶藩對秋海棠的“愛”，其實都含有“占有”的“情欲”成分，只是程度不同而已。再次，一個“十字”暴露了秋海棠的潛在心理。當秋海棠面對季兆雄的白刀子時，秦瘦鷗寫道：“平日因為他天性愛美的緣故，臉上偶然生了一顆熱瘡，或是在什么地方碰傷了一些，他心里就像壓了一塊石頭一樣，往往不停地在鏡子面前照著，一天恨不得換幾種藥，直到瘡口收好，血痂脫去，臉上的確不曾留下什么痕跡，他才能安心睡覺”③，于是秋海棠差點被白刀子晃暈了過去。可見，“刀子”與“十字”對秋海棠的最大傷害不在于對他“男人尊嚴”的侮辱，而在于對他“美貌”的毀滅，而這種對于“臉”與“美貌”的執著，顯然更接近于女性的心理。也就是說，盡管秋海棠一直想要回歸真正的“男人”性別身份，但是從“天性”上講，他已經有了不可磨滅的女性氣質。最后，一個“十字”徹底改變了秋海棠的人生。一方面，臉是秋海棠性別不明并借以魅惑眾生的根源，袁寶藩一個“十字”將這魅惑男女的“美麗”毀滅，自此秋海棠不再是風華絕代的“女人”，而只是一個樣貌丑陋的“男人”，也就是說，一個“十字”客觀上殘忍地幫助秋海棠回歸到“真男人”的軌道上來。另一方面，“十字”類似于古代的黥刑，袁寶藩用他的利刃把他的權力再一次銘寫在男伶的肉體上，讓這不可磨滅的瘡疤成為一種“類歸屬”的屬性。而且，傷疤向來不只是一種“一時”的傷害，與疤痕相關的記憶不但與永不磨滅的傷害有關，也與暴力傷害之前的“女性”美貌密切相關，因此疤痕不朽，那“女性”特質的記憶也就會不朽。

吳三

當秋海棠帶著梅寶回到鄉下，成為一個“古怪的莊稼人”后，三年前的名伶與羅湘綺一同死去，自此沒有了“秋海棠”，只有莊稼漢“吳三”。回鄉下不過三年，秋海棠變成了一個“又瘦又黑”的莊稼人，包括秋海棠的叔父和梅寶的奶媽子在內，再也沒有人會記得，這個丑陋的莊稼人就是幾年前“轟動九京”的名旦。從男旦變為農夫，秋海棠與梅寶返歸到“中國的日常生活”，過著自給自足的小農生活，但是他終究還是無法融入農民的生活，而且更關鍵的是，盡管他是一個好父親，他卻無法改變家中“母親”角色的缺失現實。這“缺失的母親”構成了小說第二部分的重心，秋海棠不但自己擔當起了“第二母親”的角色，而且他固執地執著于這“第二母親”的角色。在《秋海棠》中，秋海棠與梅寶其實有數次機會與羅湘綺重逢，但都被秋海棠人為地規避了。如果說之前是礙于袁寶藩的狠辣而自保，那么在袁寶藩葬身于天津洪水所引發的疾病后，秋海棠仍然頑固地拒絕與羅湘綺重逢，這就需要深入闡釋了。一方面，可以按照秦瘦鷗所論，一個“失去了面子”的人無法面對曾經欣賞他男人身份的羅湘綺；但是，另一方面，還需要看到秋海棠“拒絕”之下的隱秘“女性心理”。秋海棠在成為吳三之后，有兩件“拒絕”，一是拒絕“鏡子”，二是拒絕“羅湘綺”。拒絕“鏡子”，一方面是拒絕現在的“丑陋”的吳三身份，另一方面是拒絕傷疤中不可磨滅的“過去”，這過去包含著慘痛的創傷，也包含著風光的舞臺，更包含著已經滲入靈魂的“女性”身份。二是拒絕“羅湘綺”，秋海棠在成為“吳三”之后，就將“羅湘綺”和“秋海棠”一并抹殺了，他不但拒絕與羅湘綺的重逢，更拒絕女兒梅寶的“尋母”請求，并在潛意識中將自己替換為梅寶的“第二母親”。對“第一母親”羅湘綺的拒絕，實際上暗含著對自己“第二母親”身份的執著。秋海棠照顧梅寶生活的方方面面，仿佛毅然決然地要在空虛中創造出一個母親來，而他的努力之所以成功，就在于他有足夠的女性經驗。也就是說，秋海棠在成為父親之前，已是個技藝絕佳的男旦，如今在中國的日常生活中，他繼續忘我地表演“女性”角色，而且無需粉墨即可登場。王德威指出秋海棠對梅寶的奉獻令他想起了李漁筆下的男孟母。在李漁的故事中，男孟母為將男情人與前妻所生的兒子培養成一流學者而自宮以“全其節烈”，并因此獲得了母親的合法身份。而秋海棠則以完全戒絕與任何女性交往，斬斷了在自己與梅寶之間插入“母親”的可能。④一個“十字”和農夫“吳三”看似將秋海棠與“旦”“女性”身份徹底地斬斷了，但是在農村的日常生活中，秋海棠仍舊在無意識中執著于“母親”的女性身份。也就是說，與臺上臺下陰陽混合的“吳玉琴”“秋海棠”一樣，“吳三”也是一個“男性”“女性”身份共有的存在狀態，所以秋海棠一直未完成他所致力于的“去女性化”“回歸男性”的夙愿。

海棠之死

在日軍匪徒占領秋海棠和梅寶棲身的村莊前夕，父女二人棄田南逃，歷盡千辛萬苦流落上海，走投無路的秋海棠又回歸舞臺，用生命去充當武行，掙取微薄的收入。就海棠之死，秦瘦鷗寫過三種不同的版本，1941年《申報》連載版中，在羅湘綺和梅寶回家之前，秋海棠在家中死去；1944年單行本中，秋海棠跳樓身亡；1957年版本中，秋海棠在死前控訴舊社會，并把梅寶托付給羅湘綺。這三種結局中，秦瘦鷗本人中意第二種，這也是現在流傳最為廣泛的通行本。終其一生，秋海棠一直追求陽剛和陰柔之美，在男性與女性的身份之間徘徊，他生時是個雄風不振的男人，死時是個精疲力竭的男人，唯有用自殺，保留一點點所剩無幾的男性傲氣與尊嚴。縱觀秋海棠的一生，他其實一直承受著另一些男人的保護。大師兄劉玉華為了從袁寶藩的魔爪下救出秋海棠而被玉振班開除。趙玉昆為了維護他而惹下人命官司，在他“東窗事發”后幫他照顧梅寶，打探羅湘綺與袁紹文的消息，后來又設計救出陷入“學戲綁架”的梅寶。袁紹文時時勸誡秋海棠，也正是在他的保護下，袁寶藩才沒有強制將秋海棠變為自己的臠寵，后來他還為了秋海棠槍殺了季兆雄。忠仆小狗子為了尋找失蹤的梅寶，只身赴天津、上海，忠心耿耿，肝膽相照。可以說，作為一個男人，秋海棠并沒有成功地保護好自己的妻女，但卻被男人成功地保護了。這也是秋海棠“男性身份”回歸失敗的另一種證明。

名字的背后是一種身份，未知的本名——窮苦少年，吳玉琴——乾旦，秋海棠——名優，吳鈞——普通男人，吳三——無名莊稼漢，從這名字的變遷可以看到秋海棠主觀、客觀上反抗命運，重塑自我的努力。秋海棠回歸男性身份的失敗，令人追問為什么這種“男性回歸”訴求會這如此艱難？或許，創傷癥候的“不可修復性”是值得注意的關鍵詞。秋海棠的表層創傷是臉上的“刀疤”，這是將臉“丑化”得無可挽回的創傷。這不但是暴力侵犯對秋海棠所造成的肉體創傷，也是因巨大的“自卑感”和“壓力感”所造成的精神創傷。秋海棠更深層次的創傷是“刀疤”之前的“粉墨”，這是將男人臉“美化”“女化”的無可挽回的精神閹割。一旦認同了這粉墨下的“女性”身份，便會在整個靈魂中滲入無可摒除的“女性”氣質，自此便入了“海棠開后燕子來時黃昏庭院，紅粉墻頭秋千影里臨水人家”，無法自拔，終究不過是一場假鳳虛凰。

①②③ 秦瘦鷗：《秋海棠》，人民文學出版社2009年版，第14頁，第58頁，第91頁。

④ 王德威：《粉墨中國——性別、表演、與國族認同》（下），王曉玨譯，《勵耘學刊》（文學卷）2008年第1期。

作 者：段曉琳，青島大學文學院中國現當代文學專業

2012級在讀碩士研究生，主要研究方向為中國現當代文學。

編 輯：郭子君 E-mail：guozijun0823@163.com