一盞不肯入眠的燈光

張靈均

一

六月的江南躲不過(guò)梅雨：雨水浸泡的大地，有太多的水在流浪……夜晚如期而至。夜雨把院子里的燈光先后澆滅，夜就已經(jīng)濃得化不開(kāi)了。而我坐在窗臺(tái)前，好像雨水看見(jiàn)了我這盞不肯入眠的燈光──

光亮的東西意味著誘餌

黑暗的物體意味著墳塋

六月的雨水打著旗幡穿過(guò)大地

摘取了鄉(xiāng)間莊稼的帽子

泡軟了城市筍子的骨頭

天空的胃口一并吞下的

還有河流，以及上游村莊漂下來(lái)的死豬

還有時(shí)光推土機(jī)埋下的

生活碎片……

是啊，在這樣的雨夜里，只要用手輕輕一按開(kāi)關(guān)，光明的空間就能迅速取代黑暗的空間。這是個(gè)光控時(shí)代，我掌握了燈光帶來(lái)的安全感，以及一種溫暖的在場(chǎng)。如果在我沒(méi)有入睡之前，我不會(huì)讓一盞燈光先入眠，而把我自己關(guān)在黑屋子里。那是一種對(duì)自己的懲罰。小時(shí)候，我有過(guò)關(guān)在一間黑房子里的歷史，那是父母對(duì)我的教訓(xùn)，一種恨鐵不成鋼的責(zé)罰，也是愛(ài)的另類表現(xiàn)。現(xiàn)在我往往還不到天黑，就已經(jīng)把電燈拉亮了。

二

在我內(nèi)心孤獨(dú)的時(shí)候，所有的燈光都是慘白的，像一張沒(méi)有血色的臉，蒼白無(wú)力，且讓人莫名地?zé)馈Ｈ绻菚r(shí)我沒(méi)有獨(dú)自去湖邊或公園散步，我就一定在一盞燈下呆滯地守望一片光亮。

也是守望一個(gè)孤獨(dú)者的生命之火。

諾瓦利斯說(shuō)，“光是火的現(xiàn)象的精靈”。

在這里，光不僅成了一種象征，也是純潔的一種具體反映。

雨夜里，光在等待人的目光，等待人的心靈的接納。一切通過(guò)目光進(jìn)入心靈的都是精神的自覺(jué)。如同愛(ài)，也是這一自覺(jué)的精神感悟。里爾克認(rèn)為，被愛(ài)意味著在火焰中自焚。愛(ài)，就是以永不窮盡的光芒發(fā)亮。因?yàn)閻?ài)，就是擺脫懷疑，就是生活在心靈的顯現(xiàn)中。

活在塵世里，多么渴望像流水一樣擁有自我凈化的功能，像火焰一樣燃燒身體里屬于塵世的物質(zhì)。這些年來(lái)，我感覺(jué)人類只有愛(ài)既能像流水一樣干凈，又像火焰一樣提煉愛(ài)的純度。當(dāng)黑夜成了一盞燈的背景，燈的光明是溫暖的，無(wú)私的，純粹的，卻又能從中引申出智慧和思想。

有人說(shuō)：燈光下適宜閱讀與沉思。

自從與燈光曖昧以來(lái)，文字開(kāi)始變得親切，一些詞語(yǔ)打老遠(yuǎn)而來(lái)，充滿了溫情，成了我句子的幫手，并樂(lè)此不疲。正是這些句子的出現(xiàn)，我認(rèn)識(shí)了詩(shī)的產(chǎn)生與由遠(yuǎn)而近的神秘意象關(guān)聯(lián)，仿佛所有詩(shī)意都安放在夜晚的背景下，只有燈火的出現(xiàn)，人的目光與思維才能觸摸到深處飄曳的隱喻，并為你臣服。

在塵世里，充滿來(lái)自方方面面的誘惑，在譏諷著你的生活，如何抵抗那么多的外在力量，有時(shí)候詩(shī)歌又是多么軟弱無(wú)力，現(xiàn)實(shí)主義的殘酷讓人大片大片苦心經(jīng)營(yíng)的城堡淪陷，而左沖右突也不能殺出一條血路。

我的大腦里盛滿了糨糊，思想呈現(xiàn)空白。

四周的墻壁是白的，床單是白的，燈光是白的，書本是白的，心情也是白的。我從電腦桌上撤下來(lái)，在房間里轉(zhuǎn)了幾圈，發(fā)現(xiàn)只有自己的影子是黑色的，像個(gè)從另一個(gè)星球來(lái)的幽靈。我盯著自己的影子，在燈光下不斷發(fā)生微妙的變化。我挪動(dòng)身體，就像挪動(dòng)黑暗世界的中軸，我試圖讓影子與身體重合，在不躺下的情況下，我居然找不出第二種方法。

我陷入燈光的包圍圈里，成了燈光的靶子──

與夜色和微弱的燈光溶在一起

我成了自己的影子，成了燈火的暗號(hào)

也沒(méi)有讓心情舒緩地盛滿酒杯

我的酒杯已經(jīng)空了

酒精和煙草制造的

浪漫主義，與冰塊同時(shí)成了

黑色的靶心

還有那把椅子，讓屁股空著

說(shuō)是一把椅子在等你

等你在空處，在繁華散盡處

香塵安靜地伏下來(lái)。我的打火機(jī)忽然打不燃

我陷入更深的黑夜里

仍然把想象留下來(lái)，那是翅膀和槳

是火種和渡船，此刻我

把雙腿丟在你可能經(jīng)過(guò)的路上

我只能在我不在的地方

等你，你還不來(lái)

你還來(lái)不來(lái)

你是否和我一樣，在另一個(gè)地方

等我。或者說(shuō)你我都還在來(lái)的路上

沒(méi)有走到一個(gè)交叉的點(diǎn)上

就那么幾分鐘，也許只要幾秒鐘

你出現(xiàn)了的時(shí)候，我卻莫名其妙地原地消失

要么是你無(wú)緣無(wú)故地失蹤了

好像一場(chǎng)游戲的開(kāi)始

三

真的是一場(chǎng)游戲嗎？我陷入困惑之境，無(wú)處可逃。

在這個(gè)漆黑的夜晚，世界原來(lái)如此狹窄。

我卻逮不住自己出竅的靈魂。

我的肉身不過(guò)貌似高大威武的雕塑，經(jīng)不起思想的推敲。其實(shí)打倒一個(gè)雕塑是很容易的，而要富于雕塑以真實(shí)的生命卻是很難的。在這個(gè)特定的夜晚，我仔細(xì)端詳自己褪去所有虛偽的喬裝后的人，是如何以生命形式還原最初的肉體，個(gè)中又經(jīng)歷了什么艱難險(xiǎn)阻走到了今天。

如果能找到一種使猶豫與曖昧統(tǒng)一起來(lái)的辦法，就像譏諷的目光終于露出溫情，淚水濺濕了愛(ài)情的火焰，我會(huì)從現(xiàn)實(shí)主義中擺脫出來(lái)。要知道，我們每一個(gè)人都是自己精神創(chuàng)造力的化身，我們由自己的想象所締造，同時(shí)也受自身的想象條件所限制。我們局限在自己的精神領(lǐng)域里，我們受困在自我的巔峰上，處處是懸崖和陷阱。

要知道，人生如過(guò)江之鯽，走丟的不計(jì)其數(shù)。

所謂命運(yùn)有此一說(shuō)。

我無(wú)疑是人生路上的一個(gè)失憶者。

成長(zhǎng)的苦難史，如陳年的爛賬，被我一筆勾銷，即使殘留在記憶深處的，就像一筆深埋的礦產(chǎn)，我還不知如何開(kāi)采。這一點(diǎn)如同一本有價(jià)值的書，應(yīng)該包含一些不容置疑的知識(shí)點(diǎn)，我寧肯相信冒險(xiǎn)的水手在遇難前對(duì)陸地的匆匆一瞥，也不去相信那些從未離開(kāi)過(guò)陸地的人談及的航海技術(shù)。如同我們的農(nóng)民在屬于自己的土地上種豆得豆，本身就是生活最真實(shí)而自然的收獲。

四

推開(kāi)一扇窗，透過(guò)密織的雨簾看見(jiàn)夜晚的骨頭在響聲中醒著。

對(duì)著黑暗的方向，我找到了與影子重疊的方法。

我是這個(gè)黑夜里不起眼的寫作者，思考讓我習(xí)慣背對(duì)光明，向黑夜尋找那些被雨水澆滅，被歲月掩埋的可燃物質(zhì)的發(fā)光體。然后，拿起筆，從一張白紙出發(fā)，向著漫無(wú)邊際的黑夜穿越。

如同穿越遙遠(yuǎn)大地上廣袤無(wú)垠的沙漠。

我試圖一路栽下文字的標(biāo)記，就像植下一株株楊柳，讓心中生氣勃勃的綠色，一夜綠遍天涯。

一個(gè)人的苦行僧。

在一張白紙上，孤獨(dú)地面對(duì)文字的虛無(wú)，我成了這個(gè)世界的一極，另一極在哪里？這是我在黑夜里思索的東西。寫作只不過(guò)是把思索的東西記錄下來(lái)，作為一個(gè)寫作者的基本素材。我將依據(jù)這些胡思亂想進(jìn)行梳理，剔除那些所謂前人獲得的公共經(jīng)驗(yàn)，那些不屬于我的礦石。

我要讓文字與文字碰撞，擦出思想的火花。

只有火花，才是黑夜里的光明使者，是眾神召喚我的時(shí)候。

在黑暗與光明兩種天地之間，只有一個(gè)無(wú)現(xiàn)實(shí)的瞬間，一種把人類價(jià)值賦予短暫行為的瞬間，一種認(rèn)識(shí)過(guò)程中理智的瞬間。那就是人們從燈火中得到了教益。當(dāng)我們因此而賦予燈火更多的人性化的東西，又會(huì)釀造出多少人間悲劇。記得我掌著童年的油燈，不是擔(dān)心被夜風(fēng)吹滅，就是擔(dān)心燈罩燙手或失手碰倒。古代宮廷戲里常常出現(xiàn)油燈點(diǎn)燃紋帳，而失火燒宮殿的事件。保持一種與火的相對(duì)距離，我們的熱情才不會(huì)減退。正如諾瓦利斯所說(shuō)：“人們總是以一種火苗的輕盈去解放被禁錮在物質(zhì)中的光的力量。”其實(shí)當(dāng)我們不再進(jìn)行如此遙遠(yuǎn)的遐想時(shí)，我們又要失去對(duì)未來(lái)的想象，一切又會(huì)變得多么現(xiàn)實(shí)，也是多么了無(wú)情趣。

我們因回憶而溫暖，因夢(mèng)幻而激動(dòng)，因遐想而追尋。

燈火與我們?nèi)松喟橐詠?lái)，誰(shuí)也阻止不了燈成為我們生活的敘述者，一個(gè)人真實(shí)的情感的源頭。在博斯科的許多小說(shuō)里，一盞熟悉的燈，親切地標(biāo)示著一個(gè)家，一個(gè)家族的綿延。“何當(dāng)共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時(shí)”，李商隱的《夜雨寄北》卻是面對(duì)異鄉(xiāng)的客房燭光，寂寞和思念親人，渴盼團(tuán)聚在一起交流，共剪燭花，讓燭光更加明亮些，心中更溫暖些。我更喜歡保爾·法爾格的兩個(gè)關(guān)于燈的詩(shī)句：“燈伸出使人平靜的雙手。”和“一盞燈在房間里展開(kāi)雙翅”，擬人化了的燈，就有了溫度和情感，在熟悉的環(huán)境里打開(kāi)了心屏，照亮著空間地帶，這里賦予燈以生命的翅膀而飛翔起來(lái)。

所以，從另一方面反襯，我能更加理解我們古人所說(shuō)，人死如燈滅。

五

無(wú)需我用生命來(lái)解釋火，火在生命之上，又在生命之中。

火是眾神的翅膀，無(wú)處不在。就像人的血液，主宰著人的生命，并滲透到人類日常生活的許多細(xì)節(jié)之中。火時(shí)而暴戾，時(shí)而溫順。這是火的脾氣性格，這種雙重性格與水具有相同的共性。掌控是對(duì)火的一種約束，也是對(duì)火的一種尊重。就像我們的人類，無(wú)論你說(shuō)它性本惡也好，還是性本善也好，都必須制定一個(gè)行為準(zhǔn)則來(lái)節(jié)制，這種東西就是我們所說(shuō)的法律條文，在這個(gè)框架里實(shí)現(xiàn)人的最大限度的自由。

社會(huì)需要經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)的變革才能進(jìn)步，才具有創(chuàng)造的活力。

夏多布里昂說(shuō)：“在一個(gè)人的胸中有兩種感情會(huì)隨著他的年齡的增長(zhǎng)而變得日益強(qiáng)烈，那就是對(duì)鄉(xiāng)土的愛(ài)和對(duì)宗教的愛(ài)。即使在青年時(shí)代它們被遺忘，那么遲早有一天，它們也會(huì)以自己獨(dú)特的魅力再次出現(xiàn)在我們面前，以它們的美喚醒我們內(nèi)心深處的依戀之情。”泰戈?duì)杽t說(shuō)：“為了使我那靦腆的燈光勇敢起來(lái)，漫漫黑夜點(diǎn)亮它所有的星星。”（泰戈?duì)枺?/p>

而今夜，雨水泛濫，我無(wú)法通過(guò)仰望星空得到自然的力量，卻守住了雨夜的寧?kù)o，而獲取了內(nèi)心的空明，為一個(gè)夜間寫作者提供打開(kāi)思想的密碼。

責(zé)任編輯 ? 何冰凌