白色之城

金仁順

白城。

白色的城。蒙古語是查干浩特。

白色的城，非常想象，非常文學。在車上奔赴白城時，仿佛不是去采風，而是赴約，有種喜悅和期盼。因為沒有對象，不具體，喜悅和期盼還很飛揚。

我們來的季節，草原蒼黃一片，樹林則是煙灰色。蒼黃和煙灰，格局規模都很鋪張，接天連地；長河落日、大漠孤煙，揉碎碾細了，和在里面，不具體，但真真切切。

白城曾是匈奴的廢都。想當年，金戈鐵馬，刀光劍影，死去活來。但草原上的城市縱使有歷史，歷史也很容易隨風而逝。自然界的浩大無邊在北方，在邊地，占著絕對優勢。游牧民族騎在馬上，來去如風，狂風漫卷，活得激越高昂，快意恩仇。也活得來去一陣風，不落痕跡。日常生活的點點滴滴，轉眼就被風雪掩埋、消融，只有青綠草原和白茫茫大地，像草原的兩面，隨著夏冬季節翻轉不休。

去白城前，先經過向海。

向海以前來過。這是二見。二見和初識差不多，著實驚喜。向海這幾年觀光客越來越多，能保持老樣子，不易。

上次來是夏季。蘆葦綠得泛油光，遠看成了巨大無比的海綿，浮在原野上，中間攏著一汪水。水是從海綿里滲出來的。綠里面透著青，青里面出了藍。這次是深秋，蘆葦黃白，凋零但不頹廢，是有了閱歷后的從容淡定。向海仍舊被蘆葦攏絡著，一副寵辱不驚的樣子。水在深秋，藍成了冰，清澈、硬朗、智慧。

丹頂鶴也是老樣子，仙風道骨，睥睨萬物。它們在被放飛時，去天空開悟，被關回籠子里時，默立冥想。那顆鶴頂紅，是般若，是心水練成的丹。

旅游季已過，向海清凈、自在。

向海難得清凈、自在。

天黑之前，搶時間去看野生黃榆。黃榆是思想家，孤絕于世間。根系發達，植株細弱，一生就是一簇，群而不黨，文人氣十足。黃榆不是學而優則仕的文人，朝堂上風生水起，青史上赫赫有名；黃榆是鄉間宿儒，少言、寡笑、無用，偶爾吟出一句“寒來千樹薄，秋盡一身輕。”但有他們在，鄉村就有了中心，有了底氣，有了傳承。黃榆永遠不會參天，也用不著。它們袖手站著，旁觀著，夠了。

往鄉間小飯館去的路上，夕陽西下，太陽的余燼在已經變成暗灰色的樹林邊上，仿佛一場大火，追著我們乘坐的汽車跑了一路。

第二天去看耕地。

耕地是常見的，但平時的常見，多是開車時的一掠而過。這次看耕地，是真正的看，是探親，是執手相看。

不看不知道，一看嚇一跳。才發現，同樣的土地，很多東西都不同了。原來，秸桿不用挖掘、毀掉，不用燒埋，他們站在原處，根須在地下像爪子一樣彼此抓牢，就是最好的春泥，為來年的新莊稼護青。這個道理如此樸素，卻幾千年下來沒有被意識到。

同樣淡漠的是關于糧食的概念。美食大餐、五花八門的菜系，烹飪花樣、花招層出不窮，糧食的形象卻越來越模糊。糧食就像長相平凡、沒有化過妝的女子，見了也如不見，不見也不會想見。但真正站在田地里，跟莊稼促膝相對，定睛直目，才發現糧食是我們的乳汁、是親人，是生命的最重。

白城。跟中國任何其他類似規模的城市一樣，樓房林立，街道縱橫。車輛在街道上飛駛而過。城市發展得晚，樓房都是新嶄嶄的，欣欣向榮的樣子。一些樓房的樓頂，蒙古包似的設計了一個穹頂，有了幾分個性，也寓意著天方地圓了。

白城最近幾年河湖連接，疏通了地域血脈，連城市的地下水也要建成海綿式。早起的鳥兒有食吃。中國的江南，多少良田，魚米之鄉，銜草結窩般的歷史、風俗、文化，在經濟發展的流彈下面，瞬間傾覆。油菜花地變成國際代工廠，河溪清流變成了產品流水線。白城這樣的偏僻小城，倒有晚福，在邊地沉默自守多年，守得云開見月明，少了很多破壞與毀滅，即使出拳，也曉得要攻需先守，四兩撥千斤。

其實城市不怕小，怕沒有風情，沒有精神。越是這種周邊有無限擴充可能性的城市，越要以小敵大，把城市攤成一張煎餅，實在無趣得很，還不如用相同的力氣，弄成個荷包蛋，外面白銀，里面黃金，日月同輝。倘若真能把城市收縮、緊致起來，建成一個白色的城堡，配以先進的設施，和精致的城市配套，在科爾沁草原上，在黑龍江和內蒙古的交界處，這樣的一個“白城”，多么令人神往，它的存在本身就是傳奇和夢幻，對白城的傾慕追想，也變成了傾城之戀。

單是這么想想，也覺得無比美妙。