論《時間中的孩子》的空間建構及其意義

摘要 伊恩·麥克尤恩在《時間中的孩子》中建構了一個由城市空間、自然空間構成的二維空間。城市空間與自然空間深刻地參與到人物的主體困境命運及主題情節之中。城市空間象征著為規訓權力所操縱的現代社會，它遮蔽了人的社會本真；城市空間提供了朱莉主體救贖活動的場所，孕育了朱莉獨特的女性特質與女性智慧，這種女性特質是對父權專制下男性秩序與理性的消解，也彰顯了自然空間在主體救贖中的潛質與價值。

關鍵詞：城市空間 自然空間 主體形塑 規訓社會 女性特質 男性氣概

一 引言

《時間中的孩子》是英國國民作家伊恩·麥克尤恩一部重要的小說。國內外學者從主題思想、敘事技巧、兩性關系、女性生態批評、倫敦映像等視角對小說進行了研究與分析。格雷格·杰拉德指出，“《時間中的孩子》不失為一則生態女性主義的寓言，對女性特質著墨頗多，突出其美德和救贖的力量”。麥克尤恩在小說中勾勒了20世紀末撒切爾當政期間晦暗的倫敦映像，傾注了他對當代英國生態環境與人性的審視與思考。

現代化的敦倫都市是一個典型的現代規訓社會，統治階級運用規訓權力對身體進行監視與規訓，將權力知識體系滲透到社會生活的各個領域，遮蔽了人的社會本真。即便如此，麥氏筆下勾勒的自然空間依舊綻放人性光彩，讓這部小說呈現出寬厚的人性觀照。小說中的自然空間具有濃厚的象征意義，客觀自然的救贖功能被突出。對自然精神的追求使朱莉從自然的靜謐與和諧中汲取生態智慧，感受著獨處生活的存在價值，最終超越失去凱特的經驗現實。自然空間提供了朱莉主體救贖活動的場所，孕育了朱莉獨特的女性特質，這種女性特質顯示出對傳統男性氣概消解的魅力，也回應了自然空間在主體救贖中的潛質與價值。

二 城市空間

小說共分為九章，每一章都以《手冊》的段落節選開頭。段落節選與每一章的內容沒有實質上的任何關聯；段落節選出現次序不以手冊內容為依據；即使將九章中的節選片段進行拼接，其碎片化的內容本身無法構成一個完整的、有意義的所指。麥克尤恩在《時間中的孩子》中進行敘事實驗的大膽嘗試，通過將手冊選段雜亂并置在每章開頭，為讀者展現了無處不在的知識權力運行機制。《手冊》是官方委員會共同討論的結果，實際上由首相辦公室秘密委達克撰寫，丑聞被一家報紙所披露，引起了一場輿論風暴，后又為親政府的電視媒體報道所平息。這看似鬧劇的背后卻隱匿著規訓社會中權力空間的角逐與抗衡。

城市空間是規訓社會的一個縮影。在倫敦都市中，人的身體為各式各樣權力知識以及權力機制所宰制，即便是童真也不無例外，成為社會知識權力實踐的對象。

“三個世紀來，一代代專家、教士、倫理學家、社會科學家、醫生……大部分是男人……為母親們著想，源源不斷地對她們加以指導、向她們指出變化萬端的事實。每一個人都堅信自己的論斷是絕對的真理，每一代人都認為自己站在了常識和科學洞見的頂端，而對于這一切，他們的前輩卻只是熱烈地向往過而已。”

這些“各種嚴肅的觀點”一方面滿足了母親對“科學知識”的凝望，另一方面又監視和規訓母親與孩子的身體。“孩子既不是文學家筆下虛無縹緲的理想，也不是政治家手中的工具，而是人的本性中真實存在的一部分。”權力知識衍生的各種指標框架和參數體系對小孩讀寫的適當時間進行監視、界定和改造。有以斯蒂芬為代表的兒童作家贊成兒童讀寫的適當時間是五歲到七歲，也有一位專家高談闊論，提出將學習閱讀年齡延至十一二歲。他們各異的觀點來源于不同的動機，但用福柯的理論來解釋，“兒童以及兒童的母親僅僅是一種知識形式，而且是權力試煉的對象”。

孩子的隱喻意義為人性的本真存在，城市空間又象征著為規訓權力所操縱的現代社會。斯蒂芬為城市空間充斥的權力知識機制所規訓與監視，擺脫不了內心缺失與迷茫的桎梏，這種焦慮、不安與痛苦遮蔽了斯蒂芬內心的人性本真。

三 自然空間

在觀照城市空間之際，麥克尤恩對自然空間的構建也頗有深意。自然空間構成了朱莉的女性空間的基礎。自然空間提供了朱莉主體救贖活動的場所，孕育了朱莉獨特的女性特質。小說采用有限全知視角敘事，對朱莉內心活動與主觀經驗著墨甚少，讀者無法從朱莉話語或心理活動中直接感知自然空間對朱莉的救贖功能，但可以從斯蒂芬對自然景色的體驗中略知一二。

斯蒂芬向來對喧鬧擁擠的倫敦內城流露出厭惡。例如，他在會議上幻想著學生時代溫馨、美好的自然景象。從內心上講，斯蒂芬至始至終對自然有一種強烈的歸屬渴望，它能慰藉他內心的焦慮、迷失與徘徊。因此，這條旅游路線開啟了斯蒂芬自然歸屬的一扇大門。斯蒂芬“發現這條旅游路線很令人愉快，它從喧鬧倫敦中心堅定而持續地向前延伸…….他的要求很簡單：找一個地方，可以不受阻礙地看到變化的風景，不管它有多么單調，享受著遠離其他旅客的呼吸、體溫、三明治以及四肢的自由。”作家從視覺和聽覺對鄉村景色進行了描寫。視覺上，“后花園”、“站前半獨立式住宅”、“開闊的鄉村”、“成行的針葉林”、“雨中泛著白光的小路”、“一只驢子”勾勒出一幅人與自然社會和諧與并存的景象，遠離了都市的喧囂與混沌，斯蒂芬捕捉到大自然中細小卻又特別精確優美的聲音，那是“一個旅客離開時的輕快腳步聲，婉轉復雜的鳥鳴聲以及簡單的口哨聲”。斯蒂芬像個孩子一樣快樂般入神看著眼前這般景象，驚嘆大自然的鬼斧神工以及享受置身其中的無比愜意。鄉村的人們也更為友好與自在，他們不忘與斯蒂芬打招呼，腳翹在儀表盤上，邊喝著啤酒邊讀報紙， 與城市中孤獨與“呆頭呆腦”的司機形成鮮明對立。

朱莉在這種靜謐與和諧的自然中進行自我修復，印證了自然精神對人的救贖。朱莉讀老子，在書頁的空白處用鉛筆寫滿了注釋，每天花幾個小時拉巴赫的變奏曲。老子屬于道家的集大成者，倡導“道常無為而無不為”、“道法自然”等生態倫理觀，將天、地、人同等對待。從老子那兒，朱莉也可以了解了自然的生態智慧，這為自然空間孕育朱莉獨特的女性特質做了鋪墊。

四 男性氣概與女性特質

斯蒂芬擁有的男性氣概可以用理性與秩序來概括。理性是斯蒂芬建構男性氣概的關鍵要素。比如，在女兒丟失后，遲遲不愿拋開禮儀大聲呼喚女兒的名字，以及在警察面前洋洋自得，自負地認為他有條理地描述了整個失蹤事件的經過。同時，在失去女兒后，朱莉收拾了凱特亂糟糟的東西，將床剝得一干二凈。這樣一來，象征女兒存在的秩序為朱莉所破壞。斯蒂芬將之視為女性主義的自我毀滅和任性的失敗情緒，也顯示出他對理性與秩序與生俱來的偏愛。同樣，斯蒂芬是一個非常有計劃的人，在失去女兒的一段時間里，制定各種計劃尋找女兒，窮盡物質的可能性。同時，對于象征男性秩序與話語權力的官方育兒委員會，斯蒂芬雖然毫無興趣，但是身為兒童作家的他依然參加委員會的會議。斯蒂芬的生活方式恰恰說明了他對秩序與理性的偏愛與依賴。

經歷了自然空間的洗滌，斯蒂芬對朱莉的認知產生微妙的變化，與其說是感知變化，不如說是斯蒂芬逐漸感知朱莉獨特的女性特質。從“極不信任”和“令他氣憤”，到承認“朱莉篤信事情無窮變化性，人有了更多的了解以后可以重塑自我或者改變自己的看法”。斯蒂芬堅信“男人容易被工作、統治集團、制服和勛章所蒙蔽，男人信仰有他們建立起的父權制度。而女人卻創造了獨特的領域，把男人包圍起來，叫男人想進來也進來不了。”

這個獨特的領域就是朱莉身上充滿智慧的女性氣質。朱莉獨特的女性特質在斯蒂芬的認知體驗中顯現出來。“斯蒂芬肯定從朱莉身上獲取了智慧，以逐漸平息失去凱特的痛苦”。

斯蒂芬穿越時空，將時空切換到前工業革命的鄉野景致中，見證了四十年前父母在洪鐘酒吧談話的場景。斯蒂芬心中充滿著恐懼與不安，隱隱約約感覺到“小孩子常有的心灰意冷，以及渴望與被排斥交織的痛苦。”這表征著斯蒂芬童年時期關愛的缺失。無論是在夢中聽見父母爭吵時還是被父親生硬的舉動所嚇，斯蒂芬心中缺少關愛的心結一直揮之不去。

斯蒂芬幻想自己無助地掉入虛無，無處可去，也沒有一個時刻可以包容、期待他。斯蒂芬陷入了童真缺失的迷霧中。斯蒂芬睜開眼睛發現躺在朱莉的床上。然而小說敘事者對自己是怎么到達朱莉的住處沒有做任何描述。斯蒂芬掉入絕望的虛空中，不是回到委員會會議上或者倫敦的公寓中，而是隨后躺在床上，與朱莉在一起，重新感受家的溫馨與甜蜜。由此可見，床成為斯蒂芬獲得心靈救贖的重要物品。床并不是單純物理意義上提供睡覺的工具或者是家庭的裝飾品，床象征著斯蒂芬內心的潛在的歸屬渴望，也象征著朱莉與斯蒂芬的愛情種子。斯蒂芬對床的回憶是極其溫馨的。“又躺在這張床上，感覺真好”，凝結著他對某種歸屬的渴望，這次不是歸屬自然的渴望，而是歸屬關愛與被關愛的渴望。“床”對他們有著特別的意義。它記錄了斯蒂芬的生命軌跡與回憶，給予斯蒂芬一種安全感，一種家的感覺；它讓他聞到朱莉的氣息和灑的香水，想到最開誠布公的談話、最凄涼的談話、最和諧的性生活、最糟糕的不眠之夜；它讓他回想床上從未有過的大發雷霆，重溫從未有過的“那樣溫柔、呵護他人”以及從未有過的“那樣被關愛過”，這種關愛從他很小的時候就喪失了。床是朱莉變賣房產后保留為數不多物品中的一件。從朱莉的話語中，可以得知床“中間塌陷”、“吱嘎吱嘎地叫”。即便如此，朱莉依舊保留了這張床。這張婚床意義重大，召喚蒂芬的心靈救贖征程。

或者可以這樣說，朱莉一直在通過“床”召喚著斯蒂芬的心靈救贖。如果之前朱莉的獨處等待是心靈救贖的前奏，爾后朱莉用她獨有的女性特質奏響了救贖的進行曲。“不要起床。我給你端來了茶，還做了個蛋糕”，朱莉對斯蒂芬這樣說道。從行動上來看，朱莉也是十分貼心關愛斯蒂芬，“她把被子重新拉上來，蓋住他的腿，拉倒腰間，站起來給他塞緊被子”。連斯蒂芬也承認，朱莉并不想他離開婚床。

在朱莉彰顯救贖力量的女性特質面前，史蒂芬面臨著兩種可能性，這兩種可能性取決于斯蒂芬本身自己的選擇，是繼續沿用浮夸的理性，選擇保持獨立和尊嚴，彼此小心翼翼，還是冒險做點別的，維護內心純真的渴望，肯定直覺和感覺的價值。后來斯蒂芬把妻子攬入懷中，他“毫不懷疑正在發生的事以及隨之自然而然要發生的事同他哪些早些時候的經歷是分不開的。”從這里可以得知，朱莉從自然空間中汲取的女性智慧與斯蒂芬的主體性救贖是分不開的。

五 結語

從小說結尾處可以得知，斯蒂芬與朱莉共同的行動帶來了朱莉的受孕，帶來了新生活的希望。凱爾南·瑞恩稱贊這部小說“是一部新型故事，講述男人從男性氣質中解放的新體驗”。安吉拉·羅杰則認為，“麥克尤恩筆下的女性形象具有創造力、敏銳性、神秘性、親近自然”。自然空間提供了朱莉主體救贖活動的場所，孕育了朱莉獨特的女性特質與女性智慧，這種女性特質是對男性秩序與理性的消解，也彰顯了自然空間在主體救贖中的潛質與價值。

參考文獻：

[1] 格雷格·杰拉德，柯英譯：《伊恩·麥克尤恩的新作和生態批評的未來》，《鄱陽湖學刊》，2010年第5期。

[2] 伊恩·麥克尤恩，何楚譯：《時間中的孩子》，譯林出版社，2012年版。

[3] 程心：《“時間中的孩子”和想象中的童年——兼談伊恩·麥克尤恩的轉型》，《當代外國文學》，2008年第2期。

[4] 劉濤：《社會化媒體與空間的社會化生產：福柯“空間規訓思想”的當代闡釋》，《國際新聞界》，2014年第5期。

[5] Kiernan Ryan. Ian McEwan[M]. Plymouth： Northcote House Publishers， 1994.

[6] Angela Roger. Ian McEwans Portrayal of Women[J]. Forum for Modern Language Studies， 1996（1）：11-26.

（王改霞，內江師范學院講師）