蒙哥馬利：愛只有一個準星

潘彩霞

她的出現，摧毀了他的信念

如果沒有遇到貝蒂·卡弗，伯納德·蒙哥馬利的人生可能完全被改寫。

在她之前，他對女人一直缺乏興趣，這得歸咎于不愉快的童年。年輕的母親脾氣非常不好但又特別愛整潔，頑皮淘氣的蒙哥馬利總把母親剛整理好的房間弄得亂七八糟，于是常常遭到母親的大聲斥責，“伯納德，除了當炮灰，你將來什么也做不成，做不來！”這樣的詛咒伴隨了他整個童年。

這樣的家庭氛圍讓蒙哥馬利性情大變，他在心里一遍遍地回應：“我不是壞孩子，你是不了解我的。”他繼續惹事生非，并“習慣在他人的非議中做自己要做的事情”。早在19歲進入桑赫斯特皇家軍事學院學習時，這個個頭不高、成績不好的小子就堅定了自己的抱負，“總有一天，這所學校將因我而名揚天下。”他有一個英雄夢。然而，在軍隊里，他性格乖張、舉止粗魯，對上級愛理不理;另一方面，又像一個嚴格的清教徒，既不抽煙也不喝酒，這樣一個異數，人緣之差可想而知。

1914年，第一次世界大戰爆發了，27歲的蒙哥馬利走上了戰場。在與德國軍隊的對壘中，他逐漸嶄露頭角，既勇猛頑強又鎮定自若，對戰斗形勢把握得非常準確，受到上司的賞識。一戰結束后，從事訓練工作的蒙哥馬利全身心地撲在工作上，對社交和宴會非常反感，認識的女人也寥寥無幾。因為訓練的改革成功，蒙哥馬利聲名大振，很快被晉升為正式少校，并接到了去坎伯利參謀學院任教的調令。與此同時，他也收獲了軍官們私下談論他的一句話：“軍隊就是蒙哥馬利那家伙的老婆。”對此，蒙哥馬利完全笑納，“陸軍和天主教一樣，一個人若真的對他虔誠，就得保持獨身，你不可能做一位好軍人，同時又是一位好丈夫。”

貝蒂的出現摧毀了他的信念。

她像春天的太陽，融化了他冰凍的心

1926年1月，38歲的蒙哥馬利在去坎伯利參謀學院上任之前，到瑞士倫科度假。那天，望著遠山上的皚皚白雪，他突然來了興致，抓起一把雪捏成結實的雪球，使勁向一個木樁砸去，“啪”地一聲，雪球碎裂，雪花四處飛濺。這番情趣引來一個叫“好”的聲音，他回頭一看，是一位皮膚黝黑的女子，雖然容貌并不出眾，但看上去充滿活力。

一向在女人面前嚴肅拘謹的蒙哥馬利竟然被她的快樂感染了，交談中得知，她叫貝蒂，是個藝術家，擅長油畫和水彩畫，雕塑也很拿手，她的丈夫是名軍人，在一戰中陣亡，她是帶著兩個孩子來度假的。

蒙哥馬利熱心地教貝蒂的兩個兒子滑雪，在孩子的歡笑聲中，性格孤僻的他感受到了一種從未有過的家庭溫暖，這讓他非常留戀。而“長有一雙會說話的藍眼睛，留著整齊的小胡子”的蒙哥馬利，也給貝蒂留下了好印象。

回到英國后，蒙哥馬利經常會想起那個愉快的假期，那個率真可愛、有著浪漫氣質的身影總是浮現在他的腦海。他驚喜于自己在她面前的輕松自如，有種想要寵溺她的感覺。

他決定去找她。整整一年后，蒙哥馬利再次動身來到瑞士倫科，希望在這里能等到那個讓他念念不忘的人。巧的是，他又見到了貝蒂和她的兩個兒子，而在他們看來，他像從未離開。

相處中，蒙哥馬利被貝蒂的堅強和樂觀深深吸引。然而，當他鼓起勇氣向她表白時，貝蒂面色一正，說：“如果你是同情我，那請你走開，我不需要同情。”蒙哥馬利立刻莊重地行了一個軍禮，拔出腰間的佩槍，用槍口對準腦袋說，“如果我背叛了你，就讓我死在自己的槍口下！”

這種個性的承諾勝過任何山盟海誓，兩人開始了交往。整個春天，他們頻頻見面，當瑞士的雪山開始融化時，他們的感情也漸漸成熟了。可蒙哥馬利遲遲沒有開口求婚，貝蒂知道，從小缺乏信心的他還需要時間，她決定為他制造一個開口的機會。

很快，復活節到了，貝蒂提議與蒙哥馬利一起到兒子約翰的學校看看。路上，她低下頭為難地說：“親愛的，人們都在對我們竊竊私語，我們還是不要再見面了。”“別傻，貝蒂，我愛你，我要娶你。”情急之下，蒙哥馬利脫口而出。

蜜月幸福無比，在什羅浦郡，他們白天一起打高爾夫球，游山玩水;晚上一起讀小說，聽音樂。笑口常開的貝蒂讓蒙哥馬利逐漸恢復了曾經失落的自尊心。蒙哥馬利用軍人的作風管理家庭，每天早晨，他都會舉行一個儀式：所有人排成隊站著，等待他宣布每一道家務命令，只有貝蒂除外。“我們家有一個專門負責膳食和清掃的‘機構’，為什么還要再麻煩她呢？”他把貝蒂從瑣事中解放出來，讓她有時間畫畫，做她喜歡的事。

對于蒙哥馬利偶爾的生硬態度，不拘小節的貝蒂也毫不介意。有一次，蒙哥馬利下班回家，看到貝蒂和一幫女友在打橋牌，他毫不客氣地下了逐客令：“任何聚會玩到下午6點就夠了。各位，你們的丈夫在家已經等急了。”貝蒂聳聳肩，愉快地順從了。在朋友們眼里，這對夫妻如膠似漆、形影不離。1928年，兒子戴維的出生讓蒙哥馬利領略到了更多的生活樂趣。駐防巴勒斯坦和埃及期間，貝蒂和戴維一直緊緊相隨。

溫馨又多彩的家庭生活潛移默化地影響著蒙哥馬利，他開始變得寬厚、大度、富有人情味，也幽默起來。在晉升上校的考核報告中，他的上司給予他褒獎：“伯納德·蒙哥馬利中校富有活力與雄心，是一位非常優秀的教官。”這軍功章，有貝蒂的一半。她像春天的太陽，融化了他冰凍的心。她給了他生命中最需要的東西：無窮的愛，和對其才華的信心。

愛，只能有一個準星

1937年6月，蒙哥馬利調任第9步兵旅旅長，軍銜升至準將。因為要指揮演習，他必須和部隊在一起。蒙哥馬利把妻兒安排到離營房較近的濱海伯納姆的一家旅館里。

然而，這一安排，竟鑄成了難以彌補的大錯。那天下午，貝蒂和戴維在沙灘上玩耍，她的腳被不知名的蟲子叮了一下，當晚便開始腫痛，不得不被緊急送到醫院。演習在即，蒙哥馬利白天在樸次茅斯管理部隊，晚上，則駕車一百多英里回伯納姆陪伴貝蒂。可貝蒂的病情很快惡化，即使做了截肢手術，毒素仍然攻擊到了肺部。1937年10月19日，貝蒂在蒙哥馬利懷里安然逝去。

葬禮那天，蒙哥馬利沒有邀請任何人，他的臉上，沒有眼淚，看不到哀傷。兩天后，他在日記里寫道：“我在儀式中和墳墓旁曾極力控制自己的情緒，但我實在忍不住，恐怕當時我已完全崩潰。我每次想起她，都黯然淚下。”

一連幾天，蒙哥馬利把自己關在屋子里，四千個春天般的日子驟然終結，他跌入了心靈的黑夜。“我的靈魂在極度苦痛之中抱怨、呼號。我全垮了，我好像墮入一片黑暗之中，心灰意冷。”

在兒子的陪伴下，從悲傷中走出的蒙哥馬利開始精心撫育三個孩子，全身心地投入部隊工作。有人猜測他很快就會續弦。對此，蒙哥馬利的回應是：“我不相信一個人能有兩次戀愛，像我過去這樣的愛是不可能有第二次的。”

蒙哥馬利永遠告別了情場，只有軍事是他的興趣，他以超凡的勇氣和信心，于二戰期間建立了赫赫功勛，先是在阿拉曼戰役中一舉打敗號稱“沙漠之狐”的德國名將隆美爾，后又參與諾曼底登陸計劃，確保了諾曼底戰役的勝利。

戰爭結束后，蒙哥馬利贏得了榮譽、地位和世人的敬仰。他每天都能收到許多信件，其中不乏對他表達愛慕之情的女性。對此，蒙哥馬利一一謝絕。丘吉爾勸他：“蒙哥馬利將軍，整個英吉利都不希望你的后半生是孤獨的。”蒙哥馬利嚴肅地說：“作為一個軍人，我永遠忠于自己的祖國;作為一個男人，我永遠不會背叛愛情。”

多年以后，蒙哥馬利撰寫回憶錄時提到了生命中那短暫又唯一的愛情，“眼淚不是表達愛情的唯一方式，而忠誠是愛情的最好證明。愛上一個女人就不能再愛上另外一個，就像我手中的槍，只能有一個準星。”