曾聞濤聲驚永夜

管繼平

那時(shí)曹聚仁的女兒曹雷女士，似已近花甲之年，但卻氣質(zhì)雅潔，風(fēng)韻猶存，依稀仍能看出她當(dāng)年主演《年青的一代》時(shí)的靚麗倩影。

大概在上世紀(jì)90年代末，我有一次去采訪電影藝術(shù)家曹雷女士，因?yàn)槲抑浪词巧鲜兰o(jì)30年代著名文人曹聚仁先生的女公子，于是就從自己的藏書中順帶了一本曹聚仁的集子，想請她題字留念。那時(shí)的曹雷女士似已近花甲之年，但卻氣質(zhì)雅潔，風(fēng)韻猶存，依稀仍能看出她當(dāng)年主演《年青的一代》時(shí)的靚麗倩影。記得她當(dāng)時(shí)對我說：“我題在父親的書前不太合適吧?！焙笤跁皫醉摰膱D片中，選了一張父親上世紀(jì)50年代在北京時(shí)與她的合影，于是便一旁題了兩行小字，并簽了名。

此事給我的印象頗深，甚至那次采訪什么的事都已忘得一干二凈了，但這個(gè)題字的細(xì)節(jié)卻清晰得似乎就發(fā)生于上周。因?yàn)槟且欢螘r(shí)間，我恰好很喜歡曹聚仁的文章，我覺得他的一些談學(xué)問、講掌故、論風(fēng)物的文章，均寫得短小精悍，風(fēng)趣明快。后來又有一本《聽濤室人物譚》，更是深得我心，曹聚仁記寫那時(shí)的人物，均親歷親為，活靈活現(xiàn)。200多篇人物小記，讀之讓我仿佛也走進(jìn)了上世紀(jì)三四十年代的文人圈。由此也可見曹氏交游甚廣，無論學(xué)苑文壇、報(bào)業(yè)政界，譬如從章太炎到魯迅，從于右任到陳獨(dú)秀，從周恩來到蔣經(jīng)國，他居然都能周旋其間，如魚得水。我想，曹氏做文章快而多，交游廣而博，似乎和他長年的記者生涯有點(diǎn)關(guān)聯(lián)，但他深厚的國學(xué)根底，宏闊的史學(xué)見識，卻是一般記者萬萬達(dá)不到的。

在現(xiàn)代作家中，曹聚仁的經(jīng)歷帶有謎一般的色彩。他既是一位教授、學(xué)者，又是一位名編輯、名記者、名作家，還是一位在文壇上有重大影響的社會(huì)活動(dòng)家。然而，最叫人佩服的是，無論做教授還是做編輯，或是隨軍做戰(zhàn)地記者，以及后來從事什么社會(huì)活動(dòng)，他的那支筆則始終揮而不停，據(jù)統(tǒng)計(jì)，他一生寫下有4000萬文字作品，這是一個(gè)非常高產(chǎn)的數(shù)字，我所敬仰的偉大而勤奮的魯迅先生，加上日記書信和譯著，也僅1000余萬文字，而4000萬文字，即便在中國近現(xiàn)代文壇中，也是屈指可數(shù)的。

我看過曹聚仁先生的手稿，密密麻麻，幾乎無行無距，讀起來很是費(fèi)力。最初讀到的曹聚仁書法，是在“文人手跡”收藏家潘亦孚先生的藏品中，有兩幅作品，均是錄寫他自己的雜詩。記得其中一首是《山陰道上》，寫魯迅先生的，書末落的是雙款，就是贈(zèng)予自己的妻子“阿云存念”的。詩曰：“迅翁辣筆鑄新辭，大義微言土谷祠。吶喊彷徨獨(dú)荷戟，稽山兀兀我無詩?！蔽覀兌贾溃芫廴逝c魯迅先生的關(guān)系不錯(cuò)，上世紀(jì)30年代在上海時(shí)，就與“迅翁”時(shí)相過往，曾還表示要為魯迅寫傳記。后也未食其言，果然于1956年在香港寫成并出版了一部《魯迅評傳》。頗難可貴的是，五六十年代的大陸，正是將魯迅瘋狂捧上天的時(shí)代，而曹著則相對客觀，正如他以前對魯迅承諾過的，把魯迅寫成一個(gè)“人”，而不是“神”。

盡管曹聚仁沒把魯迅當(dāng)作“神”，但從這首《山陰道上》的詩中，我們?nèi)钥煽闯鏊麑︳斞赶壬某绨菖c敬佩。孫洵先生的一本《民國書法史》中也收有一幅曹聚仁書法，還將曹聚仁歸于鄭孝胥的門下弟子，并稱其書與其余的幾位“鄭門弟子”如趙叔雍、徐志摩、林語堂等相比，“曹聚仁題字較多，也最能反映‘鄭派’特色?！?/p>

曹聚仁書學(xué)鄭孝胥，是“私淑”還是正兒八經(jīng)地“拜過帖”，我尚不清楚。記得曾就這個(gè)問題我還請教過曹雷女士，但她一口否定了我的問題。不過這也無妨，雖然曹氏在一些文章中，沒能涉及他的課字學(xué)書經(jīng)歷，但據(jù)我的臆測，以當(dāng)年鄭派書風(fēng)在社會(huì)上之風(fēng)靡盛行，即便沒有專門的臨習(xí)，受些影響也是難免的。

一個(gè)人兒時(shí)的讀書經(jīng)歷和趣味，往往會(huì)決定著他的一生。曹聚仁幼承家學(xué)，其父曹夢岐是清末秀才，也是一位教育家，自己捐資在家鄉(xiāng)辦起了一所育才學(xué)堂。據(jù)曹聚仁的回憶文章說，他四歲就從父親讀《大學(xué)》、《中庸》，《詩經(jīng)》背了九次，《禮記》、《左傳》也念過兩遍，只有《爾雅》念了一遍。那時(shí)學(xué)生都要讀經(jīng)，并信奉“讀經(jīng)救國”論。所以曹聚仁自嘲地說：“如果讀經(jīng)能夠救國的話，我就是救國志士的老前輩了?！焙笏牒贾菀粠熥x書，杭州一師是當(dāng)年浙江省的最進(jìn)步學(xué)校，經(jīng)亨頤、夏丏尊、李叔同均執(zhí)教于該校，應(yīng)該說，曹聚仁受他們的影響很大，以后也走上了執(zhí)教為師的道路。而真正使曹聚仁在文壇初露頭角的是他21歲時(shí)，聽章太炎的國學(xué)課，并將章太炎的講課整理成一部《國學(xué)概論》來，從此名聲大噪。

因?yàn)槿藗兌贾?，章太炎的學(xué)問高深，非淺學(xué)者能懂，他的演講又帶余杭口音，一般人若能懵懂聽明白一點(diǎn)已是相當(dāng)不易了，而曹聚仁一個(gè)才20來歲剛出道的小伙子，不僅聽懂且整理成書，而且居然還獲得太炎先生的首肯，那自然就不是個(gè)簡單人物了。1927年魯迅先生在上海暨南大學(xué)演講，正在該校執(zhí)教的曹聚仁也同樣邊聽邊記，為魯迅先生記下了《文藝與政治的歧途》，刊發(fā)在當(dāng)時(shí)的《新聞報(bào)》上，此文后也收入了《魯迅全集》中。

由此也可見曹聚仁的落筆之快，但非常的準(zhǔn)確到位。我見他的文章風(fēng)格，似乎和他的書法也有點(diǎn)類似，即看似率性無羈，但卻又非常的直截果斷。我想起1931年“九一八”事變發(fā)生后，曹聚仁和幾位同人再也沉默不住了，他們就編輯創(chuàng)辦了一份《濤聲》周刊，以“烏鴉主義”為口號，即“報(bào)憂不報(bào)喜”也，在國難當(dāng)頭，他們報(bào)國家民族之憂，為時(shí)代而呼喚。比較另類的是，《濤聲》以烏鴉作為他們的“刊徽”，圖案是下面海濤洶涌，上面群鴉亂飛，就連他們的信封也用烏鴉為標(biāo)記。創(chuàng)刊一年來，《濤聲》的影響力愈來愈大，魯迅也自發(fā)地寫了多篇雜文為之聲援。隨著聲勢日益造大，最終不得已也遭到查封矣。多少年后，著名老作家柯靈先生還有詩句贊曰：“曾聞濤聲驚永夜，漫托鴉鳴作直言?！?/p>

編輯：沈海晨 mapwowo@163.com