“世界的風景如此遼闊”

摘 要：作為“中間代”詩歌運動的主力詩人，安琪的詩歌受到中西方文化的影響，以富有生命力的語言形式，選取微小的事物作為切入口，運用非理性想象等藝術手法含蓄隱藏地表現出自我的精神救贖。

關鍵詞：安琪 救贖 “隱藏” “表現”

安琪曾于1999年表達過她的一段詩觀：愿望能被詩神命中，成為一首融中西方神話、個人與他人現實經驗、日常閱讀體認、超現實想象為一體的大詩的作者。作為“中間代”詩歌運動的主要詩人，安琪一度為詩壇所聚焦。在詩歌力量的感召之下，生活的向度發生了很大的改變，由淡定怡然自得地生活的福建“漂”到了奔波忙忙碌碌的北京，她認為一個民族有了那些堅守詩歌的人，才是有希望的民族。這種呼風喚雨的狀態改變著她的生活，亦表明了她是一個為了詩歌而歌詩的人。

在她的詩作中我們即可看到美國著名意象派詩人埃茲拉·龐德（Ezra Pound）強烈激情的色彩和對歷史生活的任意切割與整合，又可看到她來到北京面臨著令人心碎的生存困境之后，向著尖銳肉質的瑪格麗特·杜拉斯（Marguerite Duras）的轉換。她以混亂的才氣、靈光突至的語詞碎片和銳利的直覺，頑強地堅守著深層生命體驗的詩意寬度，自覺地維護詩歌的獨立寫作與本真寫作，呈現出詩人獨有的精神氣質。

一、自我的救贖 安琪個人博客的簽名是“詩有神，萬物有靈”，詩從“言”，從“寺”，安琪認為詩人就是“廟里說話的人”，人與詩歌是互相增輝的，因而詩歌是宗教信仰式的東西，用詩歌的形式代替你的心靈去說話，給你的精神以安慰與安寧，安琪也就在詩歌的創作中尋覓著自我的家園。

2002年安琪毅然決然地離開了祖輩、父輩、自己生活過的穩定安逸的漳州，在詩歌之神秘力量的蠱惑下“北漂”到了北京。在這之后的詩作中精神的自我救贖尤為突顯。《海上紫陌》中的“海上紫陌”本是一個博客名稱，與正文是否關聯這并不重要，重要的是“想”……沉默，是對無限的有限的證實，“你”就像是空氣一樣隨處飄蕩，迷失了自我方向的羔羊無論它身在何方依然如故都還是迷途的羔羊，為了探尋生存之意義，內心還是有希望的，準備要回家，可我們從中解讀到的卻是兩種可能，一是“為什么不回家”呢，還是爭取要回家的;另一個卻是“為什么/不回家”的聲音，是不打算回家的。而且似乎后者的聲音更強一些，因為回家是去聽“‘死亡的聲音”，把回家與死亡聯結在一起，這與我們傳統中溫暖如春的“家”的概念有很大的區別。

“在黑暗中走出埃及就像走出你我”？安琪在其創造意象時注意賦予它一種深層的象征性的品格，這首懷念人類某種深厚情感的詩里隱喻了未來道路走向的美好想象，它是幻想中的一個狀態，同時它的象征是指向人的精神世界的。“我”或“你”既不能敞開自我亦不能實現自我，在人生的困境中，如此苦惱如此悲傷如此困厄，漫漫長路該如何實現自我的救贖之路呀！在那些隱約的對話中指涉個人的境遇與人類命運的關系，將人格的追求深入到信仰的領域，在孤獨與漫長的曠野旅程中，喚起人們對于美好事物的記憶，但是這樣的本身，構成了一個整體的象征，是遼遠而復雜的情感，但令人鼓舞的是“我”并不是獨自一人，而是有“你”“與我同行”。

《七月開始》這首詩題很自然讓人想起了《詩經》中的長篇敘事詩《七月》，極具品讀價值。與《七月》不同的是，《七月開始》只有五行短詩，而詩作中容納的情感卻是深厚的。第一句“七月了，你在燈下發短信，你在想我”，點明了時間、地點、人物、主題事件是發短信，你在想“我”，想必大多經歷愛情的讀者，都有這樣的情景，熾熱的不止是高溫的七月，更是詩人悱惻的情愫。

詩中視角的選取看似在寫對方，其實句句都是在寫自己。短短的詩作之中，前面四行自如地運用了虛與實互相交融的手法，實寫當時收到了短信的情況，真實地再現了那一刻的情境，而“身旁的竹涼席印著你和你的影子”是想象中的，在設想的虛境中對生活物象進行提煉和加工，是在前面“短信”之誘發而開拓的審美想象空間，從而達到一個新的藝術表現之境，很自然地過渡到下一句“很近的桌上日光燈就要炸裂”，詩人巧妙地借用日光燈炸裂這一意象，用最節省的文字寫出繁復的情感，含蓄而又聰明地寫出了干柴烈火相碰時即將要爆發的溫度。

最后一句則是全詩最精彩的高潮，用“房東”與“房租”這一世俗中的生活方式來比喻“你”與“我”之間那種難解的思念情態，非常新穎與別致，是現代城市生活環境的寫照，詩人敏銳地把握到了城市化進程中人們生存的現狀。但是，物質層面的艱難困苦永遠止不住人類對精神財富的追求，詩作中呈現出現代人對生命與情感的苦悶與尋求。詩人對“你”與“我”兩人愛情的態度是冷靜而客觀的。在商品經濟的滾滾大潮中，安琪曾戲稱“詩人是第五十七個民族”，詩歌是不能養活身體的，但無論如何詩人對待詩歌的態度須是專業的，安琪以其特有的姿態和聲音，在自身內心世界中開掘著無限豐富美麗的人生經驗，收獲著屬于她自己的踏實與寧靜。

二、“隱藏”的情愫 “隱”是中國傳統詩歌表現方面一個重要的美學范疇。劉勰的《文心雕龍》中就有一個《隱秀》篇。他認為“隱也者，文外之重旨者也”，“深文隱蔚，余味曲包”。梅堯臣在《歲寒堂詩話》中也說，“含不盡之意見于言外，狀難寫之情如在目前”，安琪深諳這種藝術傳統的功能，又受到龐德為代表的象征主義詩歌的影響，在其詩作中追求表現傳達的含蓄隱藏，從而達到“余味曲包”的藝術效果。

《父親》這首詩總共有四行，而實際上只有兩個語句——“在街上父親喜歡搭著我的肩膀走路”和“破產的父親指望人們對他曖昧地微笑”，表面上看似說的是“父親”與“我”之父女關系，實際上指涉更寬廣的意義，是“父親”與“人們”或現代社會中人們與人們之間虛榮心態的呈現。而在《城市》之中的“城市”這個意象卻具有象征的含義，容納到詩作中的“城市”，是精神沉于物質的折射，一個不喜歡自己城市的女人，通過愛人卻帶來了不同的城市，濃厚物質氣息的“城市”就這樣成為愛情暫時的棲息地，表現了精神與物質涵義在現代人視野中的混亂狀態。

在對親人的悼念詩中，《給外婆》是安琪的代表作，通過外婆生前的忙碌身影與其身后親人悲傷的心緒，詩作表現的是人類生命與死亡這一永恒的話題。在詩人的字里行間，我們可以感受到詩作中隱隱藏匿著的傷痛之情。“你蜷縮在狹小房間寬大床上的身體/如一團卷皺的紙外婆”，生命漸次從“你”的軀體離開，變成了“紙外婆”，“蜷縮”與“卷皺”近義詞的使用、“狹小”與“寬大”反義詞的變通，皆使詩歌產生了藝術的張力，這樣的開頭造成強烈的視覺沖擊波。同時運用“手”這一意象，把記憶中的外婆傳達出來。把情感深處懷念的思緒由內在的心象拉到外在的日常生活中的物象，“你用這雙手/撐起一家十口人的吃和胃”，但你的手變得“綿軟無力它們累了”，語言上來說這是一種樸實無華之表達。或許正是重視日常生活中的物象引起質樸親切的暗示這一點，促成了詩人對于自己“記憶”的詩化構想，使她寫出了“你不能動的右手/攤放著左手努力伸起迎著我的手它們”，詩作中“手”的具象化處理，把生動活潑之“生”命與悲嘆哀慟之“死”別對照出現，有一種撕裂性的疼痛，造成閱讀的陌生化距離感。我們能感受到詩人對詩歌真實性的把握不是對場景真實的還原而是對情感真實的還原，因而使《給外婆》與其他的悼亡詩不同。結尾道出了人類生命的本質內涵是“我們先是有了糊里糊涂的生之喜悅再有/明明白白的死之無奈”，“糊里糊涂”與“明明白白”“生之喜悅”與“死之無奈”兩組相反詞義在一個句子中的使用，加深了詩作中隱含的斷裂情愫。

《極地之境》之中，詩人追求著細致精妙的審美情趣，讓我們體會到了隱約的朦朧美。這是安琪“北漂”一段時間生存狀態的真實寫照，“出走異鄉的人到達過/極地，摸到過太陽，也被/它的光芒刺痛”，古有“夸父逐日”的悲壯之舉，今日的“極地”亦是冒險家的樂園，“極地”“太陽”是人類追逐的對象，這里“極地”的意象指的是極境，即象征著現實之極境亦象征著內心生存的承受能力達到的極限。年輕的“我”，“夢想”“生活”都在“別處”，追求者的夢永遠都在“他鄉”，而其中的“辛酸”唯有自我去舔食，帶著些許令人心碎的感情經歷與生活的痛苦，“被/它（太陽）的光芒刺痛”。

《七月回福建的列車上》寫“窗外的山，山上的草”，看似■嗦，實則由“山”到“草”，經歷了由小到大又由大到小的過程，而令人驚奇的是，火車開動，山不動，山上的草也不動！詩人觀察到以微不足道之“小草”面對龐然大物之列車，居然可以“紋絲不動”，列車轟鳴而過的聲音與小草毫無反應間形成強勁的反差，詩人由此形成了強大的關于“寂寞”的內應。接下來連用三個不同句式的寂寞，長短句錯落有致的節奏，強調了情感的深度與濃度，契合了情感的起伏需求。為了克服情感之抽象難以用文字把握之不足，詩人最后用揮灑自如之筆墨，形象化地點出寂寞就在距離“我”不遠處——“就在車窗外”。這一短詩，詩人用冷靜而細微的觀察力，在鮮明的對比中通過不動之小草這一意象把繁雜的情感進行了抽離，從而實現了詩意的擴張過程，而這樣的過程本身亦是一種近乎愉悅的旅行。詩作放棄了說教的功能，極大限度地模糊了隱含的意義本身，予以更多的隱藏美。當然，詩人在詩作中除了講求蘊蓄隱藏之境外，也追求“表現”的選擇，從而實現詩歌藝術的平衡。

三、“表現”的律動 詩歌是講究語言藝術的，相對于其他的文學樣式來說，詩人的語言是獨特的，安琪在其詩作中建構起了獨屬于自己的語言藝術。在安琪的作品中語言是有生命的，她講求的是眾生平等，萬物皆有靈感，任何物品包括花草樹木桌椅板凳都是有生命的，她能運用各種修辭手法，用風趣跳躍式的語言方式并融和超現實想象于一體。

《在西峽（一）》這首詩里，詩人把西峽進行了藝術化的處理，體現了人與大自然的生命關聯。現代人的生存空間日益逼窄的狀態下，詩中的空曠和飄逸讓人感動，“在西峽，他的手是飛機場，停著一只/老界嶺的瓢蟲”，安琪以夸張的手法、獨特的非理性想象力的構造，營造出大自然之宏大，反襯出“我”之微小，感覺就像飛揚的塵埃一樣，空氣無處不在，野馬般的游氣、生物的氣息吹拂著在空中游蕩，稍微有一點點風吹草動，“我”的身體四處游移，御風而行，這是融入了詩人主觀情緒的景物的呈現，令人想起莊子“摶扶搖而上者九萬里”之逍遙游。大自然的力量如此之強烈，但“卻沒有誰/把一個詞釘入我的靈魂”，象征與幻境交相輝映，清醒與睡夢間的界線被打破，在“尋找”中感慨萬千從而達到又一個令人難忘的境界——“世界的風景如此遼闊”，詩歌的境界在于想象的無邊界，詩人不動聲色地造就了一個神秘眩暈的無邊無際之界。詩風是淳樸而不需要修飾的，穩當平靜之中蘊藏著喜悅。

在安琪的《某某家陽臺》這首詩中，憑借著審美的直覺，使用優美而神秘的句子，很像是杜拉斯的語句。語言形式與內在追求不相諧，有很多似是而非的東西，看上去詩人好像在故意玩弄一種文字游戲。詩的前半部分連用21個“某”字，前面四句皆用“某”字收尾，由“某”“某某”到“某某某”錯落遞進地排列。凸顯出我對“某”喜歡的程度逐漸地增強，甚至于用數學符號來表達“某+某某=某某某”，詩人顯現出駕馭語言的能力，創造了無數個“某”“某某”與“某某某”之后順其自然道出了“某某某就是你”。詩的后半部分就是一部穿越劇，“一個男人”與“一個女人”從春秋戰國穿越走來，經歷了秦朝、漢朝和唐朝，來到“你家陽臺”與“她家陽臺”，“互相望了望，互相笑了笑”讀者真切地感受到了兩個人情感的深度是一起走到了永恒之天荒地老。詩作對歷史生活任意的切割組合，從文字的嬉戲中拉回來，從沒有意義中發現了意義，在嬉戲中感受嚴肅。詩中的“一個男人”也即前面的“你”，也即是“某某某”“某某”“某”，而“她”這里也由前文的第一人稱“我”幻化而來，前后部分形成一種回環往復的狀態。此詩創作于2004年，正是詩人北漂較為艱難的時期，而這樣的機緣與巧合或許正是詩人在面對各種無奈時故作的輕盈姿態。

作為中間代詩人群的代表性文本的《明天將出現什么樣的詞》，安琪以疑問句作為詩句的開篇，對將要發生的事情進行追問。詩總共十三行，在八行的詩句中皆有“明天”這個詞匯，這個概念把時間強調突出，是一種把過去、現在和未來匯聚于某個特定的瞬息即逝的空洞的時間觀念之中。“什么樣的詞”與“什么樣的愛人”通過這樣的架構，在兩個相互沒有時間或因果關聯的事件之間，某種關聯就被建立起來了，而這樣的關聯無法用理性來認識的，是在支離破碎的塵世領域中被建立的。當然“明天”并非比今天更美好的，陽光也未必更加的燦爛，“愛人”也未必是明亮的，“明天的愛人將變得陰暗”，我也將“把愛人藏在我的陰暗里/不讓多余的人看到”。對于有成就的詩人來說，每一次的寫作都是一次精神的冒險，你永不知道下一個詞會把你帶到哪里去，當然也即是這樣冒險的思緒激蕩著強烈的探索欲望，寫作因之變得奇妙，富有活力的人類思緒著久遠未來的前景。

安琪在詩作中還注意分行的技巧問題：“我已經/無法在/一個人的愛中/獲得/任何靈感/了”（《愛情》）。我們讀來這首詩就是由一個句子構成的，詩作被分成了六行，一個完整的句子變頻為碎片式的語句，也因這樣的分行書寫而為詩，頗有美國詩人威廉姆著名短詩《便條》的味道，憑的是直感，具有口語化的傾向，那樣的隨和與不經意，具體直觀地表達了現代人對情愛關系的冷淡與麻木。

現實生活是放逐的，應當用救贖來尋求我們的精神建構，使繁瑣的生活充溢著生命的熱情期待，在短短的詩體語言中安琪能在細微處確證生命的精彩張揚。安琪在與現實的搏擊中留下生命的足跡，在瑣碎和繁復的詞語羅列中尋找一種規律和出路，運用非理性的超越想象把博客、短信、愛情、親情、城市、小草等進行詩意的含蓄呈現，在觀照和把玩詞序中創造動態的審美意境，由于其抒寫的是發自內心世界的情感驅動因而撼人心魄，安琪也由此印證著生命的活力與激情。尤其值得關注的是，近年來她的詩歌一反早年的澄明、宏闊、唯美，改變詩歌語言自身的“潔癖”，仿佛在崇高與草根之間疾走并一路疾呼，因而其詩作剛而不失其韌性，有自覺的批判與自我批判精神。

參考文獻：

[1] 洪子誠，劉登翰.中國當代新詩史[M].北京：北京大學出版社，2005.

[2] 張桃洲.現代漢語的詩性空間[M].北京：北京大學出版社，2005.

[3] 丁帆.中國新文學史[M].北京：高等教育出版社，2013.

[4] 孫紹振.審美形象的創造[M].福州：海峽文藝出版社，1999.

[5] [瑞典]林西莉.漢字的故事[M].李之義譯.臺北：貓頭鷹出版，2006.

[6] 黃江濱.歌·水上紅月[M].香港：訊通出版社，1993.

[7] 詩人安琪的博客.http：//anqi69.blog.163.com/blog/static/171

4832222012792355911/newFollowBlog.

基金項目：福建省教育廳A類課題“東南亞華文文化傳播研究”項目（JA12361S）

作者：江少英，文學碩士，福建師范大學福清分校副教授，主要研究方向為閩臺文學暨東南亞華文文學。

編輯：魏思思 E-mail：mzxswss@126.com