曾近滄海知清濁 巍巍顫筆一青松

趙紹龍

我與錢松喦先生的交往，始于1977年秋初，他赴京為毛主席紀念堂作畫。其時，江蘇省國畫院組成老中青結合的創作組，按要求以韶山、井岡山、遵義、延安、北戴河為中心，創作五幅大畫，反映毛主席的革命歷程。錢老的任務是畫延安，具體構思定為棗園曙光。當我在北京飯店老樓與他交談時，他所表露的對黨對毛主席的感情，是誠摯而深厚的。

那一年，錢老已是78歲高齡，一生經歷了清王朝、軍閥混戰、國民黨統治和新中國四大變化，豐富的閱歷加深了他對中國社會的認識。

錢老曾自述，“我父親是個窮秀才，在鄰村財主家坐館，兼通琴棋書畫。我隨父就讀，耳濡目染，又受鎮上裱畫師熏陶，迷上了畫畫。后來進無錫省立第三師范讀書，研習石谿、石濤、沈石田和唐寅等名跡，讀古典畫論，臨摹歷代書法碑版。成年后一邊當教師一邊賣畫謀生。但那時候社會黑暗，加之日本鬼子侵略，民生涂炭，看不到光明的前景，正如我畫雞時題過的兩句詩，如此萬方多難甚，那堪猶聽報平安。就是畫畫，雖然傳統技法有些功底，也只能在古人圈子里轉，足跡從未跨過長江，翻來覆去，難脫前人窠臼。無錫一解放，在我面前展開了一個新的天地。第一是得到一本紙張粗糙的蘇北老區印的《在延安文藝座談會上的講話》，懷著好奇心讀了幾遍，卻受到震動，書中告訴我文藝是為人民服務的，感覺新鮮得很，哪像以前只知道賣畫糊口。市里來的新領導還說，知識分子是國家的財富，向我們表示慰問。從此有了主人翁的感覺，做什么事都有股子勁。第二是后來調進江蘇省國畫院，參加二萬三千里寫生，從此走出了孤陋寡聞的小天地，投入到生活的大海中。那種感覺，真是左右逢源，大豁胸襟，大開眼界。站在三門峽大壩上、武漢長江大橋上、華山秦嶺峨眉之上，那種凌云的浩氣，油然而生作為一個中國人的自豪。帶著這樣的感情進行創作，所表現的就是中國氣派、民族風格。現在回想起來，真是多虧了共產黨毛主席，才有我松伢的今天啊！”

松伢是祖母給他起的乳名，因五行缺木，就叫松伢，上學讀書時改為松巖，作畫落款又易巖為喦，取其字型古樸之美也。

話題回到《棗園曙光》。這幅畫，寄托著畫家對毛主席的無限感激和懷念，前后易稿十多次。錢老根據1960年在延安采風的現場感受，利用中國畫的虛實關系，努力在畫面上突出棗園，省去了其余次要的房屋。棗園背后，云蒸霞蔚，曙光初照，一片欣欣向榮，象征毛主席在棗園所寫的一篇篇雄文，迎來了中國革命的勝利曙光。又把棗園前的樹木，改為濃郁的蒼松，比喻毛澤東思想萬古常青。

錢老生就一副魁偉身材和大臉盤，看東西常常瞇縫著雙眼，走路說話都顫巍巍的，下巴上疏朗的胡須也跟著顫動，顯得十分地嚴謹和謙遜。他作畫喜用顫筆，仿佛是執筆時顫動所致。錢老說，“我采用的顫筆畫法是從石谿來的。石谿的顫筆很獨特，我非常喜歡。后來我到南京牛首山，那兒有座廟宇是當年石谿出家之地。牛首山附近的山石結構，就如同石谿畫的一般，是鐵礦石長期受到風雨剝蝕，形成縱橫交錯的裂縫，用顫筆加皴去表現，在效果上有獨到之處。這才知道石谿顫筆是有生活依據的，可貴的是由他提煉出來了。古人說，運筆要意欲后筆欲前。如同拉板車下坡，既要順勢而下，又要同時用力往上拉住，這一沖一拉，才穩得住，有力度。顫筆就是這樣形成的。對于用筆之道，古人有錐畫沙呀、印印泥呀、屋漏痕呀、折釵股呀，多種說法，都是言其力度耳。”

再看錢老所作，果然用筆渾厚凝重，力透紙背，畫面雄渾蒼秀，內涵雋永，獨步畫壇。比之石谿，已大不同矣。可以說，顫筆在形成錢松巖作品的獨特風格和意境上有著舉足輕重的意義。

從北京返寧之后，我復去錢老寓所拜訪。他吩咐老伴拿出一幅字來送我，詩云：

動魄驚心戰一場，險峰頂上好風光。曾經滄海知清濁，先買硃砂畫太陽。

這首詩是在1971年錢老久不作畫重新動筆時所作。“文革”時錢松喦被剝奪作畫的權利下放農村。數九寒天，被迫在大河邊、北風口敲冰洗菜，十指患了嚴重的關節炎，摧毀了作畫的雙手。堂堂的大畫家，只有在屈辱和辛酸中苦苦等待著冬去春來，仿佛在漫漫長夜中盼望天明。好在這一天終于盼到了。“曾經滄海知清濁”，老人對于社會上的邪惡勢力，看得十分清楚，在逆境中顯示出他那嫉惡如仇的不屈秉性。他曾多次以泰山松為主體作畫，并題詩曰：“泰山頂上一棵松，歷盡滄桑不改容。戰雨戰風戰霜雪，鐵柯撐柱在高峰。”這與他另一作品《紅巖》有異曲同工之妙，一松一巖，蒼勁的筆墨間，閃現著錢老人格精神的光輝。“四人幫”被粉碎后，錢老重新煥發藝術青春，“老夫耄矣掀髯笑，祖國山河抖擻描”，《岡陵圖》《山高水長》《光明萬年》等一批力作陸續問世。

1979年春，錢松喦在江蘇省美術館舉辦個人畫展，這是“文革”以后江蘇省第一次舉辦個人畫展，在畫壇引起不小震動。這次畫展使我有機會系統地看到錢老從三十年代以來各個時期的代表性作品，從中觸摸到錢松喦走過的從繼承、積淀到獨創一格的藝術發展的軌跡。尤其令我感動的，是錢老對藝術的那種認真刻苦嚴謹的態度。他面對每一次創作，都是全身心地投入；每一幅精品，都是無數次打磨的結果。

一幅《紅巖》，可稱經典，全仗錢老的提煉之功。從實地寫生到最后創作成功，前后歷時2年，畫了足足有30多遍。最初幾稿，比較拘泥于實景，柏樹小小的，芭蕉青青的，山坡是黃色的土壤，畫面雖然寫實，主題卻不夠突出。為了畫出革命人心中的紅巖，錢老推倒重來，大膽采用理想化手法，不僅刪去了實地寫生中的陰陽界、黃桷樹，還從紅巖村的“紅”字上立意，把黃土坡改為紅色絕壁，堅硬崇高，讓八路軍辦事處的小樓高高聳立在絕壁之上。小柏樹也長成了拔地聳天的大古柏，傲然挺立，賦予它深刻的象征性意義。至于芭蕉，索性不上色，改為以墨線白描虛寫，以烘托紅巖之紅，又產生很好的空間節奏感。再增添一條曲折的山徑，把人們的視線引向石壁頂端的紅巖紀念館。畫面左上方題詩一首：風雨萬方黑，紅巖一幟紅，仰欽奮彤筆，揮灑曙光中。整幅畫立意的鮮明，畫面的單純和純凈，內涵的豐富深邃，在同類作品中絕無僅有。

另一幅《常熟田》也有相當的代表性。

在傳統的山水畫里，從來未見把田野作為主體來描繪，多半是高山流水、丘壑縱橫。但時代在變化，社會主義農業的大發展要求畫家去表現，不能說沒有奇峰異石，就畫不成山水畫。錢老自小生長在宜興農村，他從“宜興田”聯想到“常熟田”，年年常熟，一語雙關，不正是作畫的好題材嗎！難就難在沒有現成的畫法，全靠自己去創造。根據兒時登山遠眺的感受，要畫遼闊的田野，鳥瞰最能表現其氣勢。他登上常熟虞山，一路觀察，從辛峰亭找到鳥瞰的最佳角度，獲得構思常熟田的靈感，又對田野和房舍、水系、橋梁、舟楫的遠近、高下、主次關系，精心擺布，采取中國式的透視和處理，力求有虛有實、靜中有動，而讓田野一直延伸至畫外，創造了一種平疇萬頃生氣勃勃的江南水鄉氣勢雄闊的境界。《常熟田》的成功，是對中國山水畫表現農村農業題材的一個突破。其后，他又陸續創作了《錦繡江南》《今日江南分外嬌》等新作。

我曾經和錢老探討過山水畫表現時代精神的問題。他沒有立即回答我，卻饒有興味地講起三門峽水庫工地的寫生和創作。

那是1960年9月，江蘇省國畫寫生團來到黃河三門峽工地。從黃河南岸眺望雄偉的大壩，只見一座座高壓電架矗立其間，高聳的塔式起重機威風凜凜，滿載的卡車、推車來往穿梭，整個大壩工地一片沸騰。想到千百年來的黃水之害，要在我們這一代人手中得到治理，大家興奮不已。什么叫時代精神，這就是時代精神，解放了的中國人民要用雙手建設好自己的國家。回到駐地，錢老就苦思冥想怎么去表現自己的感受。他把所見所聞，一一排列出來，從大工地一直排到禹王廟。那是河對岸一座破舊的房屋，形式很像廟宇。現場的工人說，那就是禹王廟，當時被工地熱鬧的場面所吸引所感動，對這座破廟倒并不在意，只是在速寫場景時浮光掠影勾畫幾筆。此刻它卻陡然喚起了錢老的靈感。歷史上治水英雄大禹最后也沒治好黃河，這不正是一個鮮明的對比和反襯嗎？頓時，禹王廟成了非常有用的素材。于是在畫桌上構起圖來。錢老剛在畫面下方以近景勾出禹王廟，恰好被一個好心人從背后看到，說笑地問：錢老你在創造什么新聞？錢老也不答話，繼續揮筆，以中景畫出黃河對岸那一大片土地，在突出位置上勾出巨型起重機高大的身影，社會主義建設的宏偉場景，以壓倒一切的磅礴氣概，宣告禹王廟時代已成為歷史的陳跡。畫面勾完后，又賦詩一首：“禹王血食已千秋，日日廟前滾濁流。不料黃河今馴服，笑他空對鬼門愁！六億人民是圣賢，禹王瞠目一龕前。驚看倒轉乾坤手，腰斬黃河利萬年。”

錢老最后說：“這幅圖的構思，使我體會到反映時代不能只記錄生活表象，要敏銳抓住生活中存在的矛盾和沖突，開掘出本質性的東西，這樣來表現時代精神，才會有深度。還是當年傅抱石先生說得好，思想變了，筆墨就不能不變啊。”他還說，寫生創作，不能只搞“紀錄片”，要搞“藝術片”，對大量素材進行取舍提煉加工提高，化進自己的理解和感情。還要在筆墨上突破自己的老路子，該收則收，該放則放。錢老的畫風，就是在萬里寫生中不斷變革創新而更顯蒼勁雄渾。

錢老把自己所有心血獻給了中國畫藝術，在山水畫表現時代精神上積累了成功的經驗，走出了一條風格獨特的路子。而他自己卻清貧淡泊，生前一直住在南京中央路一座老樓。