伊斯科 六水



王麗坤不笑的時候看起來有些“冷”,那種自得自在、周身似乎被籠在一個透明氣泡中的清冷。不過,那顯然只是表象,多聊幾句,她的直接就會猝不及防地冒出來,像把小錘子,把她的每句話都敲得清脆叮當。
她是個典型的白羊座,自嘲本星座“長個腦袋就是為了增加身高”,同為白羊座的徐靜蕾了解這種性格。徐靜蕾執(zhí)導(dǎo)的新電影《有一個地方只有我們知道》即將在2015年情人節(jié)上映,王麗坤是她定下的第一個演員。兩人第一次見面只是匆匆一聚,并無多話,而彼此之間留下了欣賞。即使電影拍了些時日,兩人的交談也算不上多,開會時還常常出現(xiàn)沉默。不過徐靜蕾會盡導(dǎo)演的責任打破尷尬,笑著嘆口氣,“我不愛說話,你們也不愛說。”
電影取景于布拉格,一個幾乎能直接與“浪漫”劃上等號的地方。王麗坤之前去過一次,“出發(fā)前覺得總該發(fā)生許多浪漫的邂逅”,可惜只是走馬觀花,留些意猶未盡。這一次借拍攝的機會她好好住了些日子,她喜歡那些老建筑,喜歡街上那些隨性歌舞的人,喜歡那種娛己多于娛人的氣氛。清晨或者半夜,當城市里沒有那么多游客擁塞的時候,她喜歡一個人隨處溜達溜達,看查理大橋和古堡露出一些不為人知的倦怠表情,她覺得那有種別樣的溫柔。
她和吳亦凡飾演一對小情侶,兩個人的笑容里寫滿了“年少”——當他們還來不及細聽命運之梁細微的“喀嚓”轉(zhuǎn)折聲,當一切都如陽光下沾了水的葉子,閃閃發(fā)光。徐靜蕾覺得王麗坤眼神很干凈,天真而坦蕩,仿佛世界的美好剛剛在她眼前鋪展開,她可以無畏地去相信任何人、任何事。
這種干凈,并不是“演”出來的。徐克曾評價王麗坤“沒有脂粉氣”。十年前,徐克去舞蹈學(xué)院為他所監(jiān)制的《七劍下天山》選角,偶然路過排練室,看到了正在練習(xí)民間舞的王麗坤。徐克反復(fù)對她強調(diào),一定不要刻意地去學(xué)習(xí)任何表演技巧,要完完全全地本色出演,這樣才能展現(xiàn)出那種“俠氣”。“至于他所說的這種‘俠氣究竟是什么,我也說不清楚,但他卻是很看重這一點,可能就是‘本真?!毙炜水敃r甚至不讓她看太多回放,“他怕我忍不住去修正。一旦攙雜了太多技巧,就會失去了自己的本色,那才是真正與眾不同的地方?!?/p>
天然去雕飾
起初她很緊張。徐克雖然有一顆老頑童的心,但初見時那種不怒自威的氣勢也讓人不敢輕易接近。并非科班出身的王麗坤最初毫無方向感,背對著鏡頭就開始說臺詞,“還好大家都很照顧我,讓我放松,給我心理上的支持?!逼瘘c如此之高,她卻沒有半點“乘勝追擊”的念頭。之后的一年她沒有接戲,也沒有安排別的工作,一心還想著出國念書,除了宅在家里看書,至多只是去練功房練練舞蹈形體,直到被海巖欽點為女主角,她才堅定了在表演這條路上繼續(xù)走下去的心。
多年的舞蹈學(xué)習(xí)不僅給了她良好的身體姿態(tài),也讓她扛得住各種辛苦。天天吃盒飯,時不時熬夜,永遠生活在布景板搭建出的四季景色中,這些都讓她感到過沮喪。但更讓她無助的是那種漂泊感,“我特別不適應(yīng)這種從熟悉到陌生、從陌生到熟悉的過程。大家剛剛熟悉了就又要分別,然后各自進入下一個陌生的組,周而復(fù)始?!蓖獬雠膽驎r,她曾經(jīng)帶著枕頭上路,求一片熟悉的安穩(wěn),現(xiàn)在行李精簡了許多,但迷你音響、機頂盒、路由器仍是隨身物品,它們可以迅速構(gòu)建起一個跨越空間、貌似安穩(wěn)的小環(huán)境,讓她安心?!拔姨貏e不喜歡經(jīng)常收拾行李、四處漂泊的感覺,但是你就是要去適應(yīng),去接受,這是你的職業(yè)對你的要求?!?/p>
對于并非科班出身的背景,她感到坦然,“科班”不是一個好演員的定義和必備條件,生活中遇到的任何人和事都能觸類旁通,為演技做積累?!拔液推渌輪T接戲的出發(fā)點可能不同。很多演員很清楚自己在做什么,會很明確自己的表演類型,可能會把一種類型的人物演到極致。但我沒有那么強的目的性,完全從自己興趣出發(fā),去了解不同人的心理狀況,我覺得是特別有趣的一件事?!苯巧欠衲軌蜃呒t,也從來不是她排在首位的考慮因素?!白笥乙徊繎虺晒Φ囊蛩貙嵲谔嗔?,不是我所能夠掌控的。我能做的就是挑選我最有感覺的角色,盡全力演到最好?!?/p>
她覺得,保持自己的安靜和低調(diào)、沒有企圖心,和身為演員并不矛盾。不擅宣傳也讓她的公司頗為頭疼,她說話極其直接,對自己的想法沒有任何的加工和潤色,有時頗讓身邊的人煩惱?!熬退闶呛蛯?dǎo)演聊一個角色,我也是有想法就說,沒話就保持沉默。”雖然她也有活潑的那一面,但歸其根本,她認定自己是個內(nèi)向的人?!巴庀虻娜耸强亢团笥呀佑|、交際來吸收生命所需的能量,而對我來說,當我覺得自己需要汲取力量來鼓舞自己的時候,我一定會一個人靜靜待著?!?/p>
唯有真實才能動人
雖然王麗坤有不少叫好叫座的作品,但“素顏女神”的稱號讓她進入了更多人的視野。對王麗坤而言,那完全是意料之外的事。錄制真人秀節(jié)目《星跳水立方》時,她出水時的清麗模樣讓監(jiān)視器后的導(dǎo)演一驚,當時就轉(zhuǎn)身問工作人員,王麗坤是不是沒有化妝?得到肯定的答案后,導(dǎo)演說,這姑娘肯定會大紅。
不出所料,第二天,王麗坤的出水照片登上了各大網(wǎng)站的頭條,“素顏女神”的稱號也不脛而走。事實上,王麗坤差一點就拒絕了節(jié)目的邀約,因為她不會游泳,是“出生在內(nèi)蒙牧區(qū)的旱鴨子”。當時她的念頭是不如趁此機會圓了多年來學(xué)習(xí)游泳的夢,結(jié)果第一天去就被扔進深水區(qū)考深水證。“我說這不是亂來么?我就一直抓著邊沿,游兩下就又死死抓住,完全不敢松開?!苯酉氯ニ捅弧把骸鄙狭巳滋_,“往下看的時候我腿都軟了,整個兒暈得不行。水深大概5米,加上反射的效果,簡直深不見底。”但她沒有逃開,“我特別受不了自己的膽怯。戰(zhàn)勝自己的恐懼很難,但就算我不繼續(xù)錄節(jié)目了,我站在這兒,也要跳下去再走?!?/p>
錄制節(jié)目當天,她從另一檔頒獎活動直接趕去現(xiàn)場,路上卸了大濃妝,本來打算到現(xiàn)場再補一下防水妝,可到達時已經(jīng)深夜,所有人都在等她一個,而且水立方的燈光即將關(guān)閉。為了不耽誤時間,她換了泳衣便直接素顏出場?!巴赂嬖V我說網(wǎng)上都是我的照片時我也沒什么概念,就是挺高興的。其實人還是喜歡真實的東西?!?/p>
她對素顏早已習(xí)以為常。她是個“家里連瓶粉底都沒有的人”,不會自拍,甚至很少照鏡子。剛?cè)胄械臅r候,她也沒有隨行的化妝造型師,自己扣了頂帽子就去參加新片發(fā)布會,同事們都驚呆了,哪兒有女演員不化妝就出席公眾活動的?她倒是理直氣壯,“我真的不會化妝,化了還比不化難看?!背D甑奈璧笇W(xué)習(xí)讓她對于精氣神的追求遠遠多于對妝容精致的在意,“都說學(xué)舞蹈的姑娘挺挺的,其實不是,我們成天都是松垮的練功褲,逮哪兒坐哪兒,能躺著絕不坐著?!?/p>
許多學(xué)習(xí)舞蹈的姑娘為了站在舞臺唯一的正中央,多少會有一些心眼和計較,王麗坤卻從來沒存過這樣的心思?!耙部赡苁且驗樾r候我沒有想過要站在中心,可中心的位置也慢慢給了我。我自尊心很強,不能被老師說,但并不是說我有多強的自我意識。大學(xué)時期末考個好分數(shù),拿了獎學(xué)金,打電話回家父母很高興,覺得女兒有出息,其實我只是覺得自己的任務(wù)完成了?!?/p>
每當和別人聊起與角色相關(guān)的話題,王麗坤總是避免將主題聚焦在表演技巧上?!拔业谋硌萜鋵嵈蟛糠诌€是靠天性,靠我的感受力。技巧的東西歸根結(jié)底,永遠都不夠真實。我一直還是信奉一點,最真實的東西才能夠打動人。技巧當然重要,但是有的時候用太多了,它會削弱角色的魅力?!?/p>
演戲之外,王麗坤最大的愛好是滑雪。從山頂一躍而下、如騰飛般的高速滑行中,她可以全心全意地與自己獨處。她玩級別更高的單板,說起來格外得意,“滑慣了單板就會特別討厭雙板,會覺得那些人只會橫沖亂撞。”為了滑雪,她會期待不把工作盡量安排在冬天,實在調(diào)不開檔期,只要收工時間不太晚,她就會帶上心愛的雪板前往最近的滑雪場,盡情享受這只屬于一個人的游戲。
她知道自己“特別不善于和人溝通”,最喜歡做的事就是一個人宅在房間里。她很少參與各類party,用她自己的話來說,工作之外的生活簡單到“有些無聊”。她希望自己生活在作品里,而不是娛樂圈中。娛樂圈中的人應(yīng)該是怎么樣的?她不知道答案,也不在乎。“人無完人,此消彼長,你總是有你不擅長的事情,但也會有你擅長的事情。我還是相信,人應(yīng)該集中精力把自己擅長的事情做到最好?!?/p>