劉維寧：淡定執著的多元人生

本刊記者 諸 焱

16歲上大學的劉維寧，在大部分人眼里是標準的“科學家”，從履歷上看他確實也一直都在與科學打交道：

1978年7月，初中畢業考入武漢大學空間物理系無線電物理專業；1981年8月，通過中美物理聯合招生計劃赴美國俄勒岡大學物理系攻讀博士學位；1983年8月，轉學到美國萊斯大學空間物理和天文系，1988年5月，正式獲得該校博士學位；1988年至1990年后在加拿大阿爾伯特大學地球與行星物理研究所做博士后；1990后在加拿大從事空間物理的研究和科學管理工作，后擔任加拿大國家航天局日地及大氣科學首席科學家；2011年，在國外生活30年的他回到北京，成為“夸父計劃”首席科學家……

但事實上，劉維寧的人生遠不止這些。他熱愛科學，也熱愛為科研服務，同時又十分清楚自己作為一個個體與科學之間的“和”與“異”。日前，在接受本刊記者專訪時，相較于科學本身，劉維寧談到的更關乎于人生與熱愛。他說，不管是物理還是天文，他總是保留著一份獨屬于“第三方”的敏銳觀察與認知。

珞珈山旁的文史迷

劉維寧1962年11月出生于武漢，即使大部分人更熟悉他的父親——新中國著名的教育改革家、武漢大學前校長劉道玉，劉維寧卻坦言自己更像母親。他眼中的母親相比大名鼎鼎的父親毫無遜色，只是為了家庭選擇隱世埋名。

鐘情中國古典文學的劉維寧，起初并未如母親期盼一般對科學燃起熾熱的情感。他更喜歡古代的詩歌小說，順帶研究起了書法和繁體字。70年代上小學的他，評《水滸》、讀《紅樓夢》，從古典文學中透視中國古代階級斗爭等一系列政治運動，從而“有了超越年齡的國學修養”。至于書法，劉維寧也是自成一體，盡管評價多是毀譽參半，本人倒也是樂在其中。修習顏柳的時候，他卻嫌姨媽給的字帖練起來枯燥，倒是當時武大校園里到處張貼的大字報給了他不少靈感，遂給自己的字起了個名字——“文革體”。

盡管癡心文史，但終究想讓一心期盼他在自然科學上有所造詣的母親一展笑顏。1975年上初中之后，劉維寧的興趣漸漸轉到了數學，尤其是幾何——“它那讓古希臘哲人入魔的內在美，對我的震撼如同藝術迷看《蒙娜麗莎》一般”。兩千多年來流傳下來的精密邏輯，讓13歲的劉維寧心馳神往。他開始自學數學，解析幾何、微積分、線性代數……對于自己和數學之間的關系，14歲的劉維寧這樣形容——“我的生命線和數學相切”。

和許多因為徐遲的報告文學走上科學道路的少年一樣，劉維寧參加了不少數學競賽。讓他一夜之間獲得“神童”稱號的，是初三時參加武昌區數學競賽取得的驚人成績。1978年是高考恢復第二年，劉維寧提前參加高考。以不俗的成績超過重點大學錄取線，跳過高中，直接成為了一名大學生。

物理新鮮人

舍數學而從物理，于劉維寧，頗有幾分年少輕狂。他讀的是武漢大學當年錄取分數最高的無線電物理專業，隸屬空間物理系。盡管當時中科大少年班也曾力邀劉維寧前往合肥，但最終在劉母的堅持下，將他留在了武漢。

父親劉道玉曾經這樣總結自家兒子：“如果他真努力，一定可以拿諾貝爾獎。只憑天才，永遠不能登峰造極。劉維寧是個例子。”

事實上劉維寧也承認自己的確不用功，甚至很多時候用這種“不用功”彰顯自己的天才——成績依然可以名列前茅，更多的時間他愿意獨行于珞珈山的落日余暉里。

1980年，李政道先生和中科院共辦的中美物理聯合招生（CUSPEA）正式啟動。武大當年的成績非常不理想，第二年早早開始準備，正在讀大三的劉維寧成為重點培養對象之一。最終在全國錄取的128名考生中，位列52。

1982年8月，20歲的劉維寧赴美攻讀博士學位，剛開始去的是俄勒岡大學，環境優美但是他并不喜歡；第二年8月，毅然轉學到了位于休斯敦的私立名校萊斯大學，就讀于空間物理專業。

其實在此之前，大學時代對于物理前沿沒有太多關心的劉維寧，首選專業是天體物理。只因大學時代聽過的一場講座上，教授將天體物理與無盡宇宙以及紛繁變化畫上了等號，讓本來就有幾分“逸仙”氣質的劉維寧頗為受用。

得知此事的武大空間物理系教授黃天錫專門來勸他，說天體物理沒有空間物理那么有“切膚之感”。盡管不甚了了，但劉維寧還是信了，最終選擇了空間物理專業。今天的他可以明了地概括出何為“切膚之感”：天體物理間接和臆想色彩過濃；而空間物理既涵蓋太陽系各星體區域，同時又在人類可觀測范圍內，值得“樂此不?！?。

在萊斯，劉維寧師從空間物理界名師Tom Hill。博士階段的課題在劉維寧看來是一次戰略失誤：題目來自Tom Hill某篇靈機一動的短文，講的是太陽風滲入磁層強化后，改變遠磁尾動量守恒，而引起穿越赤道面法向磁場的見效，進而導致磁尾向亞暴狀態的演化。

當時不少導師和博士生會采用拉關系的方法來增加論文的引用率，但Tom Hill和劉維寧卻都對此嗤之以鼻。博士論文的研究工作之外，讓劉維寧的名字為人所知的是他在主課題之外的業余興趣——他對老師最負盛名的木星磁層研究非常感興趣，1987年共同發表了關于木星磁層對流起源的理論。這篇“無心插柳”的論文反倒有了名氣，以至后來初見劉維寧的不少同行，都以為他的博士工作是有關木星的。

1987年11月，劉維寧通過博士答辯，正式畢業。

加國歲月

之前并無定居國外想法的劉維寧，出于當時的各種原因打消了回國的打算，遂沿了不少前輩的路子——去加拿大，繼續博士后階段的研究。

在加拿大，劉維寧師從Gordon Rostoker，二人合作從理論角度共同證明了哈郎不連續線在磁層的起源是載能離子在磁層的昏向飄移形成的東西向的壓強梯度。這項工作確定了二區電流發生機制的相關因素，得到了學術界的普遍承認。

完成博士后階段的工作之后，劉維寧決定留在加拿大工作，謝絕了美國宇航局哥達德空間飛行中心的聘用，留在加拿大空間研究網絡第四中心，繼續研究工作。但在1995年，加拿大自然科學和工程基金會決定終止對空間研究網絡的資助。這讓劉維寧觀察到了傳統物理學科內，不重視空間物理發展的現象，把因為保守偏見形成的不合理局面，錯當成了學科式微的證據。

加拿大國家航天局最終將劉維寧網羅門下，當時他參與的主要工作是利用亞磁暴前磁場極度拉伸來破壞離子運動的絕熱性，并在1999年和Gordon Rostoker以及Dan Baker共同提出超低頻、很低頻波共同形成磁泵加速電子的理論。

除了研究工作之外，劉維寧同時開始著手調查起草加拿大空間天氣學的戰略規劃，在1998年完成了《加拿大空間天氣》的規劃報告，1999年完成了支持加拿大空間天氣研究的數據集合和模擬的規劃報告。

讓本以為報告完成后將繼續研究生涯的劉維寧沒有想到的是，2000年自己會被派往渥太華總部去做管理空間環境學科的主管科學家。預知到自己會短期中斷研究生涯的他并沒有多少不安，反而充滿期待，他知道，這是一個自己能夠振興加拿大空間物理研究的機會。

“劉維寧”三個字在國際空間物理界的聲名鵲起，源自2002年9月在美國華盛頓召開的國際與日共存啟動工作會議。自知加拿大宇航局代表的身份并無多少發言權的劉維寧將自己的發言重點放在兩個方面：一是對國際與日共存作全面的規劃和組織設想，二是強調地面觀測網對與日共存科學目標的重要作用。特別是規劃系統的設置，是大部分將重點放在本國情況介紹上的參會人員未能注意到的。劉維寧的論證得到了各國代表的高度認可，加拿大航空局也順理成章地進入與日共存領導小組，在國際上為加拿大爭取到了前所未有的地位。

這個階段的劉維寧，堅持將自己的身份定義為“科學界在政府部門的代言人”，而不是“政府在科學界的欽差大臣”。

夸父追日

在中國的朋友親人經常問劉維寧，是否有打算提前落葉歸根，回到中國尋找科研上的“第二春”。盡管大部分發問的人都會替他作答“不會”，理由莫過于他在加拿大已經十分成功，但劉維寧看來答案卻未必如此明晰，因為他知曉：大部分時候不是自己來選擇機會，而是機會來選擇自己。

歸國領銜夸父計劃也確實正是如此。

作為鎖定太陽的深空探測計劃，“夸父計劃”又被稱為“空間風暴、極光和空間天氣”探測計劃，該計劃將由三顆衛星執行，一顆位于日地系統第一拉格朗日點（也稱L1點，即地球與太陽之間的引力平衡點）的衛星“夸父A”和兩顆沿極軌共軛飛行的衛星“夸父B1”、“夸父B2”組成綜合觀測系統，將連續監測太陽劇烈活動及其導致的日地空間環境連鎖變化的全過程。

該計劃首先由北京大學涂傳詒院士在同肖佐、張永維總師和中國科學院魏奉思教授討論的基礎上，于2003年提出。劉維寧第一次聽說“夸父”是在2004年，當時他作為加拿大國家航天局主管日地及大氣科學的科學家回國參加會議，在會上便被涂傳詒院士講述的“夸父”計劃深深吸引。

2012年7月，受涂傳詒院士之邀，劉維寧正式回國，接手“夸父計劃”，并被委任為首席科學家。截至2014年，“夸父計劃”已啟動10周年，但不幸的是，近幾年該計劃似乎一直命運多舛，目前更是處于暫緩執行的階段。

按照最初計劃，夸父A星由中國研制，夸父B雙星則由加拿大航天局通過他們的PCW計劃（極區通信與氣象衛星計劃）完成，并在衛星上搭載有效載荷。但因為2011年加拿大新一屆政府采取了系列財政緊縮政策，PCW衛星研制未獲批準。

“禍”不單行。2012年，歐空局對于“夸父”的支持也因為財政危機出現問題，原有的5000萬歐元不足以完成雙星的研制，而額外的7000萬歐元經費申請也未獲批準。劉維寧接手后，面對這項重大變故，他想到了取消夸父B雙星，將夸父A星從原先的L1點轉向L5點（第5拉格朗日點）的辦法。L5點是以地球和太陽為頂點構成的等邊三角形的第三個點，距離地球的距離與日地距離相等——L5點與地球的距離是L1點的100倍，是一個人類尚未造訪過的點。

盡管將衛星發射到L5點技術上面對極大的技術挑戰，但如果衛星可以在L5點穩定運行，人類將有可能從側面觀測到從太陽到地球整個連線上的物理過程及運動過程中產生的各種物理效應。

盡管這一想法得到了同行的認可，但最終未能通過，理由是與最初的“夸父計劃”變動太大。讓劉維寧倍感遺憾的是，歐空局已經開始了L5衛星的相關研究計劃，但中國只能作為參與方。

從今年初到十月份，劉維寧的工作重點轉移到了科技部微小型衛星研制項目“風暴八駿”上。他介紹說，大型衛星造價高、周期長，國內目前也十分看重微型衛星的研發工作。劉維寧領銜的微型衛星靈活且容易操作，造價不超過1000萬。但遺憾的是，受困于一些限定因素，該項目目前處于“入庫”的狀態。對此劉維寧略感焦慮，理由是——“中國沒有本錢去等了，國際上出現這樣的情況大多是因為沒錢，中國卻并不是因為沒錢”。

歸國無悔

很多人都會好奇，歸國想要大干一番的劉維寧，在“夸父”和“風暴八駿”項目擱淺之時，是否會后悔離開加拿大的決定。

過了知天命之年的劉維寧，對這件事情的回答頗有幾分飄逸自然之氣——“‘后悔’已經不知不覺從個人詞典中消失了。”原因有兩方面：一是后悔不起，二是已然知曉能直線到達的人生目標少之又少。

“少年時我曾經是一只牛股，直線攀升到了很高的價值；30多歲的時候是震蕩和調整期。在橫向運動的時候我沒閑著，重溫了自己的文史愛好，學會了讓一般科學家望而生畏的寫作技巧?！?/p>

熟悉的人都知道，劉維寧寫得一手好文章，特別是英文寫作之水平還高于中文寫作。而真正讓成年之后的劉維寧重操文學的契機，是他去到萊斯大學就讀后不久。和好友四人驅車趕往聚會的路上，因為駕車者的不慎，汽車從高速公路交界口翻撞出去，事故導致兩位女生頸骨折斷、終生殘廢。

身為目擊者的劉維寧沒有辦法用物理來解釋這樣的悲劇，唯有文學，能夠承載他對于生命瞬間萬變的感慨。加上導師Tom Hill的散文寫作功力不俗，給劉維寧改論文頗為認真，也直線助長了劉維寧的英文創作功底。

1996年亞特蘭大舉辦奧運會上，因為入場式解說時美國廣播公司Bob Costas對中國進行了與奧運會無關的誹謗，引起了華人社區的強烈反應，劉維寧也是其中之一。他自此開始了網上生涯，盡管當時的言論在今天的他看來不值得一提，但當時他著實是“華夏論壇”上的知名人士。

劉維寧在網上正式發表的第一篇短篇，內容頗為魔幻現實主義，故事的起因是一件真事——兩個學生在考試中作弊被他察覺，事后如何處理所引起的內心倫理大戰，進而展開對事情可能發展方向天馬行空的想象。

這篇“處女作”在劉維寧看來只是一篇文字游戲，但卻驚倒了論壇網友，也驚倒了自己——他從未想過自己在英語寫作上有這般揮灑縱橫的本事。這篇文章的標題調侃了捷克作家米蘭·昆德拉，參考其著名的Unbearable Lightness of Being，命名為Unbearable Rightness of Being。

《飛翔的爬行動物》對劉維寧而言是他的創作生涯中十分重要的作品。1997年，在他的積極倡導下，華夏論壇開辦了周末文藝特刊，刊登的主要內容是中國人用英文創作的文藝作品。中篇小說 When Pings Fly（《飛翔的爬行動物》）成為創刊紀念文章。

這部中篇小說的寫作花費了四天的時間，劉維寧用這樣的方式創造了一個自己可以享受絕對主導權的嶄新世界。他將這篇小說看作自己失意時刻的“避難所”，在此中恣意享受自己喜歡的樂趣人生。

在文學上不經意的“修行”，成為劉維寧人生中第二輪“牛市”的重要助力，讓四十多歲的他時候達到了更高的“股值”。入選“千人計劃”回到中國，擔任“夸父”計劃首席科學家，成為這一輪行情的制高點。

相應的，在這一制高點之后出現的回調和震蕩，在劉維寧看來雖然令人遺憾，卻也是“人生市場”常態的一種，他早已學會用平常心去對待。用股票自比人生的方法有幾分“自黑”之嫌，但二者之間確實有共同的規律法則：有價值的股票，哪怕暫時下跌，總會有下一個掀起狂飆的時刻；達到峰值之后的調整和筑底，是下一輪攀升必要的準備。

暫處“沉寂”之中的劉維寧，相較去抱怨外部環境，更愿意把時間花在讀書、健身上。他希望等“機會再次找到我的時候”，能夠有更大的內在價值去沖擊更高的市場表現。在他看來，張弛有度的“波浪式上升”人生軌跡，更符合自然法度。相比每天把弓弦拉得緊繃繃的玩法，未盡興的疏離感往往可以帶來隨時轉換的自由，更能致遠。

“周朝最大的A股姜太公五十多歲還在渭水邊悠然自得地釣魚，一點不著急沒有買家上門。”劉維寧正在努力修習這種境界，在自己淡定執著的多元人生中繼續行進，“這種境界我還沒有完全學到，但至少已經看到了?！?/p>