不用著急往前跑

濮存昕

人生其實是排著隊往前走的，你們跟在后頭，千萬別加塞，千萬別搶道，千萬別著急往前跑。想聽成功的經驗基本沒有，我不太喜歡那句話——“絕對不能輸在第一起跑線”。不可能！誰敢說自己在第一起跑線永遠是一個贏者。

兩歲時，我因病毒性感染得了小兒麻痹。經過恰當及時的治療，40多天后能夠站立，但生病留下后遺癥，腳跟不著地。小學時人家管我叫“濮瘸子”。9歲那年，通過一個順利的整形手術，后腳跟終于能落地了。

我開始學正常人走路，但徹底恢復得花很長時間。我跑得慢，體育課上分4撥接力賽，所有的人都不要我，讓我坐在操場的臺子上。但我不甘心，我發誓要成為一個健健康康的、別人行我也行的人。直到50多歲我還在打籃球，4年前開始學滑雪，后來參加了馬術俱樂部，可以跳障礙，跳得不算高，60厘米以上也過去了。

每個人的成功，一定都是從不行開始的，都是經過學習、鍛煉、吃虧上當，經過不放棄、不甘心的心理。第一起跑線有問題，一點兒沒事。

從1977年夏天起，我成了一名專業演員。其實作為一個演員，誰沒有名利心，不是演員的人也有名利心。很多時候，我們奮斗的動力，往往來源于對榮譽和成功的渴望，可機會就是不給你。

那時我并不出色，得去爭取角色。但當導演挑演員的時候，我沒能讓他的目光在我臉上多停一會兒，急得撓墻。宋丹丹老愛說真話，她說：“小濮，我們從來就沒有看好過你，你哪兒會演戲啊，沒想到這會兒你演得挺好。”她終于夸我了。當時我被很多人看作“很蹩腳的演員”。

有一天，劇院導演藍天野先生要導一個戲，把我調到了北京人藝，而且是力排眾議。當我演戲演得不好、天野老師批評我的時候，排練場桌子后頭那些嗑瓜子、喝茶的人，一瞅我出錯了，腦袋全起來了。

我真的不行，好長時間內我是蹩腳的演員。我特別想演好，特別認真，但有一次看我出演的一部電影的樣片，我的舞臺表演和鏡頭要求不相適合。打那以后，我開始特別地注意別人。其實我沒有經過任何專業訓練，就是在吃虧、上當、偷偷看別人一點點學習的。

所以，千萬別著急，但不要甘心，要做永遠努力的一個人。

（林子摘自《戀愛婚姻家庭·青春》）（責編 懸塔塔）