往事只需付之一笑

劉創(chuàng)

20年不過烏有

逃婚對19歲的女孩來說，算驚心動魄。父母把她許給了生意上的朋友方耀堂的公子方國棟。

那年暑假，在杭州女子師范學校讀書的毛彥文回到老家，吹打的迎親鑼鼓已響成一片。父親好言相勸，又施以拳腳，還把她反鎖在房里。幸好四舅進來：“我從外面把窗子打開了。跑，到四舅家去，君毅在村口迎你。”

二樓，毛彥文想都沒想，一躍而下。

四舅的孩子，她的表兄，叫朱君毅。

毛彥文的童年在外婆家度過，和朱君毅情同手足。在她眼里，表兄頂天立地，有責任，敢擔當。她的日記里，提到表兄時文字如水，甚至用了“偉大”這個詞。

1年后，兩人訂婚，隨后朱君毅去美國留學，毛彥文畢業(yè)做了教員。朱君毅勤工儉學很辛苦，毛彥文每月24塊大洋的薪水，大半都漂洋過海到了美國。

兩人相約每半個月通一封信，并用“仁義禮智信”5個字做編號，代表朱君毅5年留學，他倆說：“到老了，要一封封念給我們的孩子聽。”

為了不與未婚夫?qū)W識相差太多，毛彥文自費入北京女高師進修，并在同學朱曦家打短工，以積攢她和表兄的學費。朱曦家境富裕，其姑父熊希齡做過國民政府總理。

朱君毅歸國，入東南大學做教授。擁有學識、身份、頭銜的他被光環(huán)罩著，春風得意，正是女學生夢中的王子。直到有一天，朱曦告訴毛彥文：“朱君毅和女學生在莫愁湖邊拉著手散步。 ”

幾天后，毛彥文接到退婚書：“法國最先進的醫(yī)學表明，近親不能結(jié)婚。”

于是，20年的相知相愛，只換回撕碎的一頁紙，風一吹，化為烏有。

愛情不是上廁所

解除婚約聲明的見證成員中，有同為東南大學教授的吳宓。

吳宓和朱君毅一同赴美深造。那段時間，毛彥文的來信，朱君毅都與吳宓分享。對這個思想、意識新舊交織的女人，吳宓早有耳聞。

其間，同學陳烈勛羨慕吳宓的學識，將妹妹陳心一介紹給他。吳宓遂請毛彥文代為探視。毛彥文于1918年專程到杭州，之后回信一封，說明所見所聞，稱陳女士“系一舊氏女子，做賢妻良母最合適。如吳君欲尋一進步時髦的女子，當可另行選擇”。吳宓回信稱正合意，回國后便娶過門。

若干年后，接受新思想、動了“打爛舊婚姻”念頭的吳宓離婚時，毛彥文曾指責他拿愛情當游戲。更讓她吃驚的是，吳宓剛離婚，就對自己窮追不舍。

吳宓叫毛彥文“海倫”，這是希臘神話中的女神。為了海倫，吳宓寫下不少異常膽大的求愛詩，僅后來《吳宓日記》中記錄的就不下300首。

此后，毛彥文與吳宓之間雖然發(fā)生了一些復雜、無法為外人知道的情感糾葛，終因個性差異太大，沒能走到一起。

往事只需付之一笑

多年后，毛彥文終于嫁做人婦。夫君是大她30多歲的熊希齡。

二人是老相識。當時熊希齡已退職，與夫人朱其慧立志慈善事業(yè)，在全國多地開設(shè)救濟院，并請毛彥文到香山慈幼院任教。毛彥文急欲離開傷心的地方，立即應(yīng)承。前去拜會時，她才得知因操勞過度，熊夫人已于1年前過世。

次日，同學朱曦上門，代姑父求婚。毛彥文驚呆了。

1個月后，熊希齡的女兒熊芷拖著6個月身孕，也來求：“就當可憐我，看我跑了1000多里路的分上。我歡迎您加入我們家庭。”

毛彥文的條件是：從此熊希齡不過問政治和學術(shù)，自己也從教育界抽身，一心致力辦慈幼院。

她不想再顛簸，無論國事，還是愛情。

1935年2月9日，這對老夫少妻在上海慕爾教堂成婚。章士釗、杜月笙、梅蘭芳等滬上名士悉數(shù)出席。

為了名？夫君雖在某種程度上還是蔣介石的老師，但此時已鄉(xiāng)間一老朽;為了錢？他除了遍布中國的十幾處慈善機構(gòu)，幾乎身無分文;為了溫暖的愛？只求安穩(wěn)，最簡單的通常卻最難得到。

毛彥文跟隨夫君去抗日前線慰問，給災(zāi)民分發(fā)救濟物資，直到最后拉不到贊助，不得不把自家的別墅、汽車賣掉，典當首飾度日。

1937年12月25日，熊希齡由上海輾轉(zhuǎn)廣州再到香港的路上，舟車勞頓突發(fā)心梗，猝死于毛彥文懷里。

“先生說過，他是個悲觀的人。做政治，做得天下大亂……那就做些樸實的吧……接下來，他的志愿，還有我。”毛彥文決定復辦香山慈幼院，便成立了基金會，請到燕京大學教授雷潔瓊?cè)卫硎麻L，自己則“沿門托缽，過著化緣的日子”。

疾病也來湊熱鬧，抗日期間，毛彥文視網(wǎng)膜脫落，又接受了5次乳腺癌手術(shù)。1949年，毛彥文去了臺灣，第二年遠赴美國，先任舊金山《少年中國報》編輯，后任加州大學、華盛頓大學研究員。1962年她回到臺灣，執(zhí)教于實踐家政專科學校。

1963年，得知朱君毅在上海病逝，她寫下《悼君毅》的長文，5000字里沒有一絲怨恨。眼看透，手放開，淡然一笑，已是人生極致。

回臺灣后，毛彥文放棄了美國綠卡，專心寫一本名叫《往事》的書。在書中，她描述種種煙火塵事、身邊經(jīng)過的那些人、那些男人。

1987年定稿后，毛彥文僅自費印了數(shù)十本，送與最親近的故人。書中寫道：“我不想使之成為街頭巷尾的談資。安靜，讓我安靜就好。”

或長或短，有3個男人經(jīng)過，都是一時無雙的俊杰。而她不求跌宕，不求富貴和史名，只求現(xiàn)世安穩(wěn)。這一生，來過，當起身離座時，回憶是繁華閱盡的無言。

1999年11月，102歲的毛彥文離世。天堂里，她最鐘愛的秉三在等她。

（極品咖啡摘自《莫愁·智慧女性》）（責編 子衿）