文/清 宇

《京都山居生活》
[英]維尼夏·斯坦利-史密斯 著/繪
[日]梶山正 攝
果露怡 譯
新星出版社2015年版
找一個空閑的下午,溜進書店,左瞧右看終于覓得這本早就想讀的《京都山居生活》。在旁邊的沙發坐下,把書攤在印著淡粉色薔薇花的水洗牛仔裙子上。膝上這本書,是手繪的青山桑田封套,抹茶綠帶金黃色花紋的封一封四,清新淡雅。
作者維尼夏出身于英國貴族家庭,少時父母離異,隨母親生活。童年生活是怎樣的?她記憶最深莫過于日日與保姆為伴,每天下午茶時盛裝打扮,用規矩、禮貌,甚至是生分的方式前去向母親請安,每天也僅有這一次見到母親的機會。一成不變、冷冰冰的程序式生活當是多么無趣啊。她要逃離,逃離這束腰帶一樣緊身的貴族生活,穿越小半個地球,一路向東行,在印度修性,穿破海浪,最后定居日本,嫁一位攝影師,養花種草,培植一座繁盛的庭院。
雖說故事發生在京都,但維尼夏并未用許多筆墨描繪這座古老城市,而更像是在和老友飲茶談天般絮絮傾聊用雙手和自然共創的與植物為伴的生活。
種薰衣草、迷迭香,制成各式各樣天然綠色的香料,添在食物里,或是做成香薰;養上一大片指甲花,提煉染料,把頭發染成紅紅的顏色;制手工肥皂,如此,自然的氣息便沁進了發膚里。
不打理花花草草的時候,就坐下來寫一寫隨筆,把茂盛的被植物擁抱的庭院畫進小畫里。不經意出現的小兔子,山花,涓涓溪流,田埂旁一畦菜田,也都紛紛入夢來。
偶爾從茂然的翠綠色里,露出橘紅色長頭發下燦爛的笑臉,被丈夫咔嚓咔嚓記錄在取景框的畫面里。
山氣日夕佳,飛鳥相與還。
坐看山嵐初起,靜聽日落蟲鳴。跟自然的精靈作伴,多美好。
聽過一個小故事。有一位日本老太,年過七旬,仍舊氣色絕佳,面色白皙紅潤,甚至可說吹彈可破。有愛美的姑娘請求秘方,什么樣的化妝品使老太保養至如此呢。老太笑而不語,眼睛瞇成兩條彎彎的月牙。老太向姑娘招招手,轉身推開后院的木門,指指門外。姑娘只見小院里,水靈靈綠肉肉的蘆薈盆栽一排排坐滿木頭架。原來,老太的秘方就是她們。
我想,天然美妝蘆薈定是有著大大的功勞,不僅因為她們是絕無人工化學添加劑的護膚良品,更因為她們是老太傾心的精靈,帶著幾分恬適寧靜,還有傾注了愛的情懷。內爾向外,把生活過得再慢一點,把生活當作一份溫柔情調的甜酒。
恍然記起外祖父心愛的小院:親手栽種的葡萄藤在夏秋漾蕩森森綠綠的葉子和紫亮剔透的果實;秋來柿子由青綠轉成橙黃橙黃軟軟的燈籠;石榴綻開,月季妖嬈,絲瓜藤蔓上了竹子架;五角錢一只買來的小黃鴨,長成一群英俊的大鴨,毛色都漸漸變淺……