趙婷婷
“掌小說(shuō)”這一名稱最早起源于日本,指的是一種篇幅極短的小說(shuō)。匈牙利稱之為一分鐘小說(shuō),美國(guó)稱之為瞬間小說(shuō),在中國(guó)占主導(dǎo)地位的稱呼則為小小說(shuō)或微型小說(shuō)。那么,李黎的這組短小說(shuō),為何名之以“掌小說(shuō)”而不是“小小說(shuō)”或“微型小說(shuō)”?中國(guó)“小小說(shuō)”的興起可以說(shuō)與大眾文化的興起有著密不可分的聯(lián)系。多元的大眾文化語(yǔ)境為具有形制短小、語(yǔ)言精練、情節(jié)反轉(zhuǎn)等特征的小小說(shuō)提供了消費(fèi)的可能。特別是隨著90年代以來(lái)消費(fèi)主義的盛行,審美傾向上的娛樂(lè)幽默成為越來(lái)越多的小小說(shuō)創(chuàng)作的追求。在這樣的背景下,李黎對(duì)“掌小說(shuō)”的重提便具有了頗值得咀嚼的意味。川端康成的創(chuàng)作為日本的“掌小說(shuō)”確立了美學(xué)范式,其最大的特點(diǎn)之一便在于強(qiáng)調(diào)一種銳利的鋒芒。正是在這一點(diǎn)上,我們看到了李黎的“掌小說(shuō)”與日本“掌小說(shuō)”的真正相通之處。
李黎的這組掌小說(shuō)有著相當(dāng)寬泛的內(nèi)容指涉與明確的現(xiàn)實(shí)指向。從城市到農(nóng)村,從回憶到當(dāng)下,從臨空高蹈的信仰到無(wú)比沉重的肉身,李黎在其一貫擅長(zhǎng)的戲謔式幽默中,或從農(nóng)村基層選舉中的某個(gè)斷面來(lái)揭露權(quán)利運(yùn)行中的虛假與腐敗,或從營(yíng)業(yè)員毫無(wú)道德感的謊言推銷(xiāo)中管窺當(dāng)下社會(huì)的誠(chéng)信危機(jī),又或者從對(duì)農(nóng)村喪事的條分縷析中暗諷現(xiàn)代化語(yǔ)境下的人情淡漠,顯示出極具諷刺性的批判鋒芒。但是,李黎并不滿足僅僅停留于表層的問(wèn)題揭露,他于日常生活細(xì)節(jié)的無(wú)限放大造成的戲劇性效果中,觀照當(dāng)下人類的生存與精神困境。這也正是其掌小說(shuō)鋒芒的真正銳利之處。從對(duì)“讓目光如何把自己送到天上”的鄭重其事的設(shè)想,到對(duì)于“杯子丟失”這件日常小事饒有興致的種種假設(shè),從營(yíng)業(yè)員無(wú)限拉長(zhǎng)的喋喋不休,到“我”與“母親”無(wú)限放大的痛感,李黎就在這種細(xì)節(jié)的放大中,一方面對(duì)當(dāng)下人的生存與精神困境進(jìn)行隱喻式揭露:《您就是選擇了一種健康的生活方式》中營(yíng)業(yè)員的推銷(xiāo)理由恰恰隱藏著社會(huì)的評(píng)價(jià)體系對(duì)人隱形而野蠻的綁架;《十多年的伙伴》中,一個(gè)杯子的失蹤引發(fā)的軒然大波暗示著對(duì)于某種“慣常”的過(guò)度精神依賴;《原來(lái)的我》與《沉重的肉身》中的“我”皆有著冠冕與卑瑣的兩副面孔;而《一個(gè)信徒》則直接對(duì)如大山般沉重的所謂理想進(jìn)行了嘲諷式解構(gòu)。另外一方面,李黎又毫不留情地揭示出某些試圖突圍困境的努力的虛假性與無(wú)效性:《嚴(yán)密》中安娜對(duì)“門(mén)被風(fēng)突然關(guān)上”而帶來(lái)的無(wú)助感的期待以及《讓目光把自己送到天上》中的“我”煞有介事地去實(shí)踐“讓目光將自己拽上云端”,事實(shí)上都暗示著“我們”試圖突破某種生存困境的渴望,但最后安娜的“帶了鑰匙”與我的“原路返回”標(biāo)志著這種努力僅僅只是一種淺嘗輒止式的“放松”,而《小學(xué)畢業(yè)之際》中年少的“我”在挑戰(zhàn)成人世界絕對(duì)權(quán)威后的“失聰”,則代表著這種努力的徹底失敗。“我”不是“我”,或“我”不能成為“我”,或許已經(jīng)成為當(dāng)下人類生存的最大困境。
李黎對(duì)于生活細(xì)節(jié)的種種敏銳捕捉,又常常以詩(shī)意而奇特的想象方式呈現(xiàn)出來(lái),這使得李黎的掌小說(shuō)在銳利的鋒芒之外,又往往伴隨著奇異的抒情性與哲理性。生存巨大的疼痛背后或許就是“雪花落在水面上”的輕盈與美麗,而虛妄的“白日夢(mèng)”中也有著“白云、飛鳥(niǎo)以及深邃的藍(lán)色”,這或許得益于李黎早期的寫(xiě)詩(shī)經(jīng)歷,事實(shí)上,掌小說(shuō)形式上的這種“極簡(jiǎn)”,與詩(shī)歌的斷裂之美有著某種內(nèi)在的相似。
(作者系南京師范大學(xué)文學(xué)院2013級(jí)碩士生)