我的爸爸叫馬原

馬大灣

馬原是我的父親。我出生的時候他三十四歲整。

小時候，叫爸爸，再大點，叫爸。父親是在介紹他給別人時用的，其他時候從未出現在我的日常生活用語中。

很長一段時間內，我不是很了解我父母的職業(yè)——作家，對于我來說很抽象。我知道他們寫字，寫很多字，但我不明白他們寫作的動機。后來，我得知，寫字可以換得稿酬，我才開始明白作家為什么是個職業(yè)了。我第一次讀馬原的小說是十三歲時，讀的是《拉薩河女神》。這不是我讀的第一部小說，在此之前，我已經讀過幾本小說。人生的第一本小說應該是格雷厄姆·格林的《布萊頓硬糖》。那是一部影響我整個少年時代的小說。（我曾想把"Brighton Rock"紋在小臂內側）馬原也十分喜歡格林的小說，其中也包括《布萊頓硬糖》，但他認為《問題的核心》更具代表性或者他時常提到的《一個自行發(fā)完病毒的病例》。我一直覺得格林應該得一次諾貝爾文學獎，馬原說，“那是一定的，但回頭看看獲獎名單，得不得獎其實完全不影響一個小說家的歷史地位”。

馬原的小說，我讀過絕大多數，其中最喜歡《拉薩河女神》。因為《拉》寫出了一種感覺，一種不現實但很讓人向往的感覺。它像路易·馬勒的電影《鬼火》，只是更光明些，沒有那么沉重。

我和馬原開始深入地聊小說是我出版了我人生第一部小說之后。在此之前，他覺得我是個喜歡讀小說的孩子，而且讀了很多小說。我父母在我小的時候從未有意引導我讀小說，他們甚至希望我不要入這個"窄門"，將來最好能做其他行業(yè)，像建筑師、物理學家之類的……我爸從沒向我正式推薦過哪本小說。“讀死人的書，記住！”這是他給過我唯一的閱讀建議，也是我聽過最“捷徑”的建議。

馬原崇尚“淺入淺出”的東西，在他眼里，大智慧都是以這種形式表現的，是最高級的境界。所以他的最愛中大多為“歷險記”：他喜歡哈謝克的《好兵帥克歷險記》，他認為那是一本超級杰作;他崇拜菲爾丁的《棄兒湯姆·瓊斯歷險記》，他無數遍重讀《尼爾斯騎鵝旅行記》和《哈克貝利·芬歷險記》……而馬原自己也在二十八歲時寫了《零公里處》，一部屬于他的“歷險記”。

三年前，我在北京第一次見到了我父母的老朋友李潮。我對他說，馬原告訴我，李潮和陳村是八十年代中國好的小說家;李潮則對我說，當他第一次讀《零公里處》時，覺得中國有了自己的《哈克貝利·芬歷險記》。聽起來像是兩個人互相崇拜，但以我聽到的那些故事，我可以十分肯定地說，這其中毫無互相吹捧的意味。因為就像馬原說過的，“那是一個文學狂熱的時代，在那個時代，每一個人都憋著一股勁，誰都不會輕易佩服誰……”我覺得，那一定是個特別好的時代，特別干凈的時代，也絕對不會再出現的時代。

馬原在我面前提及最頻繁的作家應該是紀德和毛姆，他對這兩個人有十分特殊的感情。紀德說過，“杰作猶如大動物，往往有著平靜的外貌”。馬原喜歡大動物，像犀牛，大象;他同樣喜歡那些有著平靜外表的杰作像《刀鋒》、《梵蒂岡地窖》、《偽幣制造者》;馬原認為，人都應活得像拉里一樣，不去在乎那些所謂的名利，成功或是社會地位。人應該明白自己被上帝賦予的使命，努力去完成它，讓一輩子有意思，豐富。

馬原有一次問我：“說說你心中最了不起的三個作家？”我對這類問題感到緊張，因為我知道這絕不僅僅是一個個人好惡的問題。也許是因為年輕，固執(zhí)，我想了想后還是說了實話，“陀思妥耶夫斯基、托爾斯泰和夏多布里昂或者加繆”。馬原聽后，微笑。他沒有加以評論。我用類似解釋的口吻補充說，“當然，陀思妥耶夫斯基是最了不起了，因為他離上帝太近了……他是無法逾越的大山”。馬原這時開口了：“與陀同樣了不起的還有兩個人，一個是紀德，而另一個在我眼里甚至比他們倆更偉大，那就是約瑟夫·海勒……他用了更簡潔的方式和更小的篇幅，討論了人類最終極的問題！”馬原這里特指《出了毛病》這本書，我為了重讀，花了一百多塊錢買了本舊書。那真的是一本少有的杰作，當我讀到結尾時，我完全被震撼了……但我心里最偉大的作家還是陀思妥耶夫斯基，所以我在書的扉頁上抄了陀思妥耶夫斯基《群魔》里的一段話，以表“敬意”。馬原并沒有認為這樣不好，據說，他聽我崇拜陀思妥耶夫斯基時，心里就完全放心了……他自己也是陀忠實的擁躉。

有很多人認為馬原對文學的理解很偏激，太個人化。我也是這樣覺得，但我不覺得這樣不好。我寧肯聽一個好的小說家十分好惡的評價也不愿聽那些“評論家”“相對”“客觀”的“論述”。因為寫小說人的角度永遠不同于讀者，對于寫小說的人來說，小說家的評價一定是更富有啟發(fā)性的;就像海明威最崇拜的作家是克萊因，但又有幾個人讀過克萊因的《紅色英勇勛章》……總而言之，在寫作上，馬原更希望我找到屬于自己的風格。

若干年前，我選擇大學輟學。我說：“不是我放棄了數學，是數學放棄了我。”雖說是自己的決定，但心里還是會顧慮父母是否會責怪。馬原對此的態(tài)度是這樣的：“沒有文化都不可怕，何況沒有文憑，那還算個事嗎？沒有信仰，才真正可怕。”

提到信仰：我想起在上海讀初中的時候。我的班主任大學的專業(yè)是中文系，她讀過馬原的書。后來得知我是馬原的兒子，便對我有些額外照顧。一次她找我談話，說是給我一個提前入團的機會，我隨即問她：“團是什么？”她回答我說：“團是信仰啊！”我說：“老師，我信上帝。”老師頓時啞口無言，事后找到我爸，描述了當時情形。我爸說：“我們家都是信上帝的……”

關于信仰，作為父親，馬原告訴我：“一定要有信仰，沒有信仰，人就完了。”

而關于人生規(guī)劃，馬原說：“誰的一輩子都是自己的，都應該為了自己的理想活……我要是按照當初我爸對我的期望活，我也許就是某鐵路報社的副主編之類的……二十幾歲便看穿一輩子將會是怎么度過，那還有啥意思……”他對我唯一的期望是我能健健康康地活著，能做一些讓自己覺得有意思并且快樂的事情就足夠了。至于做什么，是否要追求所謂的成功，他覺得那些都不重要，尤其在當今這種社會環(huán)境下。這也是他為什么選擇去大山里生活的原因。“為什么要在擁堵不堪的都市里掙扎？創(chuàng)造那么多財富就是為了在大城市某個‘好地段買套住所？”他常常發(fā)問。我起初不理解，但當我時隔十多年再次回到國內生活了半年多后，我完全理解了他的想法。我暫時還不能做到完全在山上生活，盡管自己也說不上來太多充分的理由，但每當我看到城市里一片片密密麻麻的樓群時，除了沮喪就是絕望。

不久前，我們倆在某個離上海很近的大城市閑逛，他說：“不可思議，一個好端端的城市就被水泥鋼筋和玻璃給毀了……”

我說：“可不是，這還擠破了頭往這里來呢，然后拼了命地賺錢，為了有朝一日能買得起那么個水泥槽……”

他接著說：“現在人為賺錢什么事都做得出來，一切的一切圍繞著利益……你看，人和人發(fā)生矛盾全是因為利益，錢……”

我說：“人的道德底線比股票跌得還快，而且只跌不漲……”

他說：“但人還是要工作，首先是因為工作勞動是讓人快樂的;其次，尤其是男人，要能養(yǎng)活起自己的家，你還沒成家所以體會還不深……”

說罷，馬原和我都笑了。然后他說他累了，想回賓館躺會兒。

今年，我二十八歲，馬原六十二歲。

過年了，不求別的，只衷心祝愿我爸健康，快樂！