論唐代登高詩的空間意識

摘要：由于唐代登高詩本身具有一個內在的“空間屬性”，所以探討它內含的空間觀念是對其進行美學研究的題中應有之義。“中央—高處”是中國古人空間觀念獲得的基點，唐代詩人的登高書寫總是把自己置于這樣的中心位置，表現出敏銳的空間感知力、闊達的空間距離感和深刻的人生孤獨感，因此中國古典詩歌中的“思鄉”、“戀闕”等情緒都成為唐代登高詩的重要主題。

關鍵詞：唐代；登高詩；空間意識

中圖分類號：I207.22 文獻標識碼：A 文章編號：

空間是人類認識世界的先天直觀形式之一，同時也是人類最基本的審美知覺能力，探討各種藝術的空間意識一直是文藝批評、藝術哲學和美學理論的一個基本話題。本文擬從人類學的角度探討“中央—高處”與中國人空間意識產生的關系，并由此將唐代登高詩看做一個整體，討論它所攜帶的人類學信息及其空間意識和藝術表現。

一

空間和時間觀念是人類對世界存在形式的思考而產生的抽象觀念，是人類認識和把握世界的最基本的知覺形式。因此，康德把時間和空間定義為人類“感性直觀的純粹形式”，認為時空觀念是人類一切認識活動得以展開的前提能力；認為“空間和時間是一切實在與之相關聯的構架……認為空間和時間的現象對于一切有機存在物都必然是同一無二的，這是十分天真而無根據的想法?！@而易見，我不能把較低級有機物的空間知覺與人的空間知覺混為一談。即使在人類世界與較高級的類人猿世界之間，在這方面也存在著清清楚楚抹殺不掉的區別?！盵1]58但是，人類的時空意識并不是從來就有的，而是人類在漫長的進化過程和實踐勞動中逐漸獲得的。《淮南子·齊俗訓》“古者，民童蒙不知東西”的說法就道出了在漫長的歷史時期內人類對世界無法分辨的事實。人類對世界的“童蒙不知東西”源于心靈的混沌。只有當人的心靈打破混沌狀態之后，外在世界才會變得可以辨識。這心靈混沌狀態的終結恰恰是人類時空意識的產生。文明也就是在這個時候邁出了第一步。因此，在標示人類文明第一道曙光的上古神話中，混沌天地的破碎和人類時空意識的獲得是一個被講述的重要話題。其中最著名的就是《莊子·應帝王》中的記載：

南海之帝為倏，北海之帝為忽，中央之帝為渾沌。倏與忽時相與遇于渾沌之地，渾沌待之甚善。倏與忽謀報渾沌之德，曰：“人皆有七竅，以視聽食息，此獨無有，嘗試鑿之。”日鑿一竅，七日而渾沌死。[2]228

據袁珂研究，渾沌又為渾敦?！渡胶＝洝の鞔稳洝罚骸疤焐接猩聒B……六足四翼，渾敦無面目，是識歌舞，實為帝江。”而帝江即帝鴻，即黃帝，亦即渾沌。[3]47按照《山海經》和《莊子》的說法，渾沌面目全無，沒有七竅，也就是不具備感官感受能力，“所以它既不能感覺外部世界的存在，又不能認識各種存在之間的關系?！币虼耍@則神話中的渾沌形象其實是無序的象征，所以對于渾沌而言，空間和時間都是不可想象的。[4]24倏、忽與渾沌不同，它們分居南、北，本身就代表空間的分割；而倏、忽二字的本意均為瞬息的時間，所以倏、忽是明確的時空意識的象征、秩序的象征。

相似的創世神話還出現在《淮南子·精神訓》中：“古未有天地之時，惟像無形，窈窈冥冥，芒枚漠閔，澒濛鴻洞，莫知其門。有二神混生，經天營地，孔乎莫知其所終極，滔乎莫知其所止息，于是乃別為陰陽，離為八極。”高誘注：“二神，陰陽之神也?！盵5]503陰、陽，在天體為月與日，在時間為黑夜和白晝，在空間為東（南）與西（北）。八極即八方位置?？梢?，這一創世神話也是講述時空秩序對渾沌無序的代替。

就中國古人的空間意識來講，東、南、西、北、前、后、左、右、上、下等空間方位的確立，是與“中”的觀念密不可分的?！独献印氛f“前后相隨”，突出了一對空間觀念的對立和統一，所以，東（南、前、左、上）的觀念有賴于西（北、后、右、下）觀念的確立，反之亦然。然而上述空間方位的出現又有賴于另一個空間方位的確立，這個空間方位就是“中央”，然而這個“中央”并非是任意一個處所，正如張法所說，在中國的遠古時代，“中央”的確立一定要滿足一個重要的感性條件：具有一定的高度。它是高山或者高臺，甚至是高山上的高臺。即使是沒有相對高度的中央空地，也會因為人們接下來的活動而馬上獲得一定的高度。這個活動就是樹立標桿。[6]16標桿，是一個在感官上具有明顯垂直高度的事物，它是人類從自己的身體構造的特征得到啟發而產生的。與其他的物種相比，人類是唯一直立行走的動物，這一進化的結果使人類的身體不是平行而是垂直于地面。只有一個身體垂直于地面的物種才能具有“立桿測影”的智慧。人們在高臺、高山或空地上通過立桿測影來觀察天象，尤其是觀察太陽。通過對太陽升、落的觀測，人類首先確立了東西方位，然后是南北方位。與水平方向的東西方位不同的是，由于標桿影子在中午時最短、在黑夜是全無，人們又把南北方位想象成是垂直于水平方向的。這樣中國遠古時期的人類就獲得了最初的空間觀念。

簡言之，人類的空間意識不是從來就有的，而是在進化過程中逐漸獲得的。但是當人類的思維有了質的飛躍，人類社會從野蠻進入文明之后，在一段很長的歷史時期內，人類的空間（和時間）意識不僅表現出很強的穩定性，并且對于文明社會的人們，呈現出先天的遺傳性，它已經成為人們觀察世界的本能。也正是因為這個原因康德才把空間（和時間）意識定義為人的先天感性直觀。中國古人空間觀念的獲得與具有一定高度的空間處所“中央—高處”密切相關。因此，從發生學和心理原型的角度來說，唐代蔚為大觀的登高詩與古人的空間意識必然有著緊密的聯系。

二

正如上文所述，空間意識的基本要素首先是方位感，唐代登高詩對空間方位的感受可謂極其敏感：

城樓枕南浦，日夕顧西山。（卷49，張九齡《登城樓望西山作》）

東山宿昔意，北征非我心。（卷83，陳子昂《登薊丘樓送賈兵曹入都》）

北分陽臺陌，南識郢城阡。（卷86，張說《登九里臺是樊姬墓》）

北際燕王館，東連秦帝橋。（卷97，沈佺期《登瀛州南城樓寄遠》）

鐘山對北戶，淮水入南榮。（卷180，李白《登瓦官閣》）

殘虹掛陜北，急雨過關西。（卷201，岑參《早秋與諸子登虢州西亭觀眺》）

東藩駐皂蓋，北渚凌青荷。（卷216，杜甫《陪李北海宴歷下亭》）

北望間親愛，南瞻雜夷蠻。（卷352，柳宗元《構法華寺西亭》）

江上新樓名四望，東西南北水茫茫。（卷441，白居易《寄題楊萬州四望樓》）

南來作尉任囂力，北向稱臣陸賈功。（卷535，許渾《登尉佗樓》）

以上詩句中的方位感，有些是實寫，有些是虛寫（比如對偶的需要），有些來自現實的地名，有些來自歷史的典故。不論哪種情況，都是詩人站在高處時一種無意識的表達。可以說，詩人每每登到高處，他的方位感就極端敏銳起來。

與方位感密切聯系在一起的空間要素是距離感。這一點在中國古人十分清楚，中國古代地理學著作的書寫就是以“方位+距離”的典型模式展開的，比如《山海經》：“南山經之首曰鵲山……又東三百里，曰堂庭之山……又東三百八十里，曰猨翼之山”，（《山海經·南山經》）；《水經注》：“昆侖墟在西北，去嵩高五萬里，地之中也。其高萬一千里。河水出其東北陬，屈從其東南流，入于渤海”（《水經注·河水一》）；《洛陽伽藍記》：“永寧寺，熙平元年，靈太后胡氏所立也。在宮前閶闔門南一里御道西。其寺東有太尉府，西對永康里，南界昭玄曹，北鄰御史臺。”（《洛陽伽藍記·永寧寺》）；《徐霞客游記》：“初二日，自白岳下山，十里，循麓而西，抵南溪橋。渡大溪，循別溪，依山北行。十里，兩山峭逼如門，溪為之束。越而下，平疇頗廣。二十里，為豬坑。由小路登虎嶺，路甚峻。十里，至嶺。五里，越其麓。北望黃山諸峰，片片可掇。又三里，為古樓坳。溪甚闊，水漲無梁，木片彌滿布一溪，涉之甚難。二里，宿高橋?！保ā缎煜伎陀斡洝び吸S山日記》）而唐代詩人登高之際，對距離的空間敏感甚至與地理學家相比，有過之而無不及：

獨游千里外，高臥七盤西。（卷96，沈佺期《夜宿七盤嶺》）

枕上見千里，窗中窺萬室。（卷125，王維《和使君五郎西樓望遠思歸》）

向晚登臨處，風煙萬里愁。（卷130，崔顥《題潼關樓》）

蒼蒼幾萬里，目極令人愁。（卷180，李白《登新平樓》）

萬里悲秋常作客，百年多病獨登臺。（卷227，杜甫《登高》）

遠樹千門邑，高檣萬里船。（卷510，張祜《登廣武原》）

勢比凌歊宋武臺，分明百里遠帆開。（卷522，杜牧《題池州貴池亭》）

可憐萬里堪乘興，枉是蛟龍解覆舟。（卷539，李商隱《岳陽樓》）

按照康德的說法，空間意識在根本上是一種區分意識。人類空間意識的覺醒是深刻的認識到不同事物之間差異的結果，即使是完全相似的事物，它們也不可能是一個事物，康德舉的例子是人的左右手：“一個物體的圖形可以與另一個物體的圖形完全相似，而且廣延的大小也完全相等，但盡管如此仍留下了一種內在的區別，即包圍一個物體的表面不可能包圍另一個物體。由于這一表面限定一個物體的立體空間，即使人們任意地旋轉和轉動另一個物體，它也不能充當另一個物體的邊界，所以這種差距必然是一種建立在內在根據之上的差異?！盵7]385因此，唐代詩人對空間意識的敏感實際上是深刻的地領悟到了不同事物（包括人）之間的根本差異。這從唐代詩人所喜歡的空間詞匯可以看出來。從我們列舉的詩句來看，唐代詩人在登高詩中對方位和距離的描述往往用一些夸張的詞語，比如“天涯，天南，海北，萬方，千山，南天，海際，萬里，千里，百里”等等。這些詞基本上都不是實寫。這并不是說具體的、確定的、數量小的方位和距離描寫不能表現事物之間的差異。只是距離的短小不能明顯地讓人覺悟到這種差異。人們在短距離中往往忽視事物之間的根本差異。只有把距離拉長，才能使人們不假思索地意識到這種差別。差別是一種分離的結果而非融合的結果，因此登高望遠，詩人所處的闊的空間環境，馬上激發了心靈的孤獨感。正是這種孤獨感使登高詩與中國文學中的“思鄉”、“戀闕”等重要主題深刻地聯系在一起。

三

1.登高詩與思鄉主題

思鄉主題是中國古典詩歌中最重要的表現主題之一，而在中國古典文學中，思鄉主題在登高詩中的表現尤多，“登高望遠，是中華民族用以表達思鄉之情的習慣性行為……古代作家圍繞登山、登樓、登臺、登亭等等情景，創作出無數抒發鄉思情懷的優秀作品”。[8]298事實正是如此，唐代詩人每每登到高處都會抒發悵惘的鄉愁：

逍遙樓上望鄉關，綠水泓澄云霧間。（卷53，宋之問《登逍遙樓》）

日暮鄉關何處是，煙波江上使人愁。（卷130，崔顥《黃鶴樓》）

唯有鄉園處，依依望不迷。（卷201，岑參《早秋與諸子登虢州西亭觀眺》）

如何望鄉處，西北是融州。（卷352，柳宗元《登柳州峨山》）

回首云深處，永懷鄉舊游。（卷357，劉禹錫《登陜州北樓卻憶京師親友》）

三百年來庾樓上，曾經多少望鄉人。（卷439，白居易《庾樓曉望》）

然而，何以如此？雖然古代交通不便，但是幾十里的距離還不足以造成人在異鄉的感受。詩人在離家鄉幾十里遠的鄰縣寫詩時，大發他的思鄉情懷，這種情況在古典詩歌中還不多見。如果在這個時候，詩人真的思鄉了，那么他盡可以很容易地找一個時間回到家鄉。這樣，思鄉的這種情懷就轉化為行動，而不是藝術了。所以，只有當現實的距離超出詩人的行動能力時，思鄉才有可能出現在詩歌中。當然，對于超出行動能力的距離，詩人僅僅憑知識就可以認識它的遙遠。但是，作為藝術的詩歌不是認識的產物，而是感性和想象的結果。只有當詩人通過一切辦法都不能接觸到他向往的家鄉時，他才真的相信故鄉確實是遙不可及的。所以詩人自然而然地選擇了登到高處?！罢镜酶呖吹眠h”、“欲窮千里目，更上一層樓”，根本上是一個物理學和生理學的問題，它的內在邏輯源于地球的球狀表面的構造和人的視線不能轉彎的生理局限。試圖在一個巨大的球狀表面上將視線盡可能地推遠，只能提高所處的立足點。

然而，即使詩人登到高處，他的視線所及的距離也是有限的。首先，詩人們攀登的高度是有限的。其次，登高望遠還有空氣的能見度和視力的極限度等很多附加條件的制約。但是，唐代詩人站到一個高處的時候都寫了些什么呢？正如我們前文所說，是一些夸張性的詞匯：天涯，天南，海北，萬方，千山，南天，海際，萬里，千里，百里。詩人寫出了這么長的距離！這恰恰是他們目力所不能及的。正因為故鄉遙不可及時，詩人才真正意識到故鄉的存在。因此“百里”、“千里”、“萬里”不是詩人看到的距離，恰恰是詩人看不到的距離。這一點王維和岑參在詩中說得很明白：“故鄉不可見，云水空如一”（卷125，王維《和使君五郎西樓望遠思歸》）、“城上望鄉應不見，朝來好是懶登樓”（卷199，岑參《臨河客舍呈狄明府兄留題縣南樓》）。

至此，詩人才確信他確實與故鄉無可挽回地分離了，一種在外漂泊的孤獨感油然而生。他深深地感受到在這個“他鄉”，他成了一個真正的“他者”，這時一個站在高處，臨風而望的孤獨的“客”形象就突顯在人們的眼前了：

川途去無限，客思坐何窮。（卷84，陳子昂《白帝城懷古》）

河水日夜流，客心多殷憂。（卷137，儲光羲《登商丘》）

平蕪連古堞，遠客此沾衣。（卷147，劉長卿《步登夏口古城作》）

客中遇知己，無復越鄉憂。（卷160，孟浩然《陪張丞相登嵩陽樓》）

鳥雀荒村暮，云霞過客情。（卷228，杜甫《滕王亭子》）

2.登高詩與戀闕主題

對于唐代詩人來說，京都長安是他們的第二故鄉。如果說詩人的故鄉是他人生旅途的出發點，那么京城可能是他們心目中人生旅途中的目的地了。首先，文明的進程是不斷都市化的過程，京城是最大的都市，長安是世界大都市，繁華、好的生活質量。其次，隋唐的科舉制度?？婆e制度有別于以前的人才選拔形式。漢魏、六朝分別是征辟制、察舉制、九品中正制，不論在經濟上、政治上還是文化上，世家大族占統治地位，唐代以后士族地位下降，經濟、政治上的地位不保，由于新的國家意識形態和人才選拔制度的出現文化地位也岌岌可危，不得不與時俱進、隨時變通。知識分子游學、科考、為官、入幕，社會的流動性加強。尤其是科考和為官都與京城有密切的聯系?？瓶脊倘辉诰熍e行，但是落第的知識分子卻往往常駐京城以期待下次金榜題名，或者另謀出路，畢竟京城是個機遇更多的地方。另一方面，為官要為京官，靠近權力中心，既是榮耀也是實際利益的最大化。因此，進入京城、留在京城是知識分子一個重要的人生目標，京城是他們的第二故鄉。當他沒有進入京城的時候，他向往京城；當他（被迫）離開京城的時候他留戀京城。不論哪種情況，詩人總要登高一望，抒發他戀闕的情懷。不管他身在何方，只要給他一個高度，他總能將目光投向京城的方向：

蒼蒼煙霧里，何處是咸京。（卷54，崔湜《江樓夕望》）

佇立帝京路，遙心寄此篇。（卷86，張說《登九里臺是樊姬墓》）

只憶帝京不可到，秋琴一弄欲沾巾。（卷207，李嘉祐《晚登江樓有懷》）

積水澄天塹，連山入帝鄉。（卷249，皇甫冉《和樊潤州秋日登城樓》）

獨上高樓望帝京，鳥飛猶是半年程。（卷475，李德裕《登崖州城作》）

因秋倍多感，鄉樹接咸京。（卷529，許渾《九日登樟亭驛樓》）

因上此樓望京國，便名樓作望京樓。（卷563，令狐绹《登望京樓賦》）

鳥聲非故國，春色是他山。（卷595，于武陵《江樓春望》）

由此，唐代還出現了一種專供詩人眺望京城的建筑——望京樓。據李德輝統計，唐詩中出現的望京樓有以下幾種：汴州望京樓，幽州望京樓（李益有詩），梓州望京樓（李逢吉有詩），益州望京樓（武元衡有詩），蘇州望京樓（許渾有詩），崖州望闕亭（李德裕有詩），贛州望闕臺。[9]303唐代京城分東京、西京，有時候東京洛陽的地位甚至一度超越西京長安，但是，長安作為都城在中國古代作家的人生辭典中有著更為特殊的意義，在唐代詩人的作品中也更具有典型意義，“這不僅因為它是中國歷史上第一個由漢民族建立的大一統封建王朝都城的所在之地，見證了漢唐盛世的輝煌，凝聚著民族的自豪感與成就感，而且還由于隋唐開始舉行的科舉考試在此舉行，長安因打開了無數寒門士子的向上之門，從而成為他們心目中理想的‘天堂。于是，‘長安作為一個特殊的文化符號，以其豐富的政治內涵與中國古代作家的生命結下了不解之緣”，[8]184所以“長安”更是漂泊四方的詩人登高遠眺時的焦點所在：

長安在何處，遙指夕陽邊。（卷147，劉長卿《清明后登城眺望》）

總為浮云能蔽日，長安不見使人愁。（卷180，李白《登金陵鳳凰臺》）

回鞭指長安，西日落秦關。帝鄉三千里，杳在碧云間。（卷180，李白《登敬亭北二小山，余時送客，逢崔侍御，并登此地》）

春岸綠時連夢澤，夕波紅處近長安。（卷440，白居易《題岳陽樓》）

鳳凰臺上望長安，五色宮袍照水寒。（卷492，殷堯藩《登鳳凰臺二首》）

結語

總之，由于唐代登高詩本身具有一個內在的“空間屬性”，所以探討它內含的空間觀念是對其進行美學反思的題中應有之義?！爸醒搿咛帯笔侵袊湃丝臻g觀念獲得的基點，唐代詩人的登高書寫總是把自己置于這樣的中心位置，表現出敏銳的空間感知力、闊達的空間距離感和深刻的人生孤獨感，因此中國古典詩歌中的“思鄉”、“戀闕”等情緒都成為唐代登高詩的重要主題。

參考文獻：

[1]恩斯特·卡西爾.人論[M].甘陽譯.上海：上海譯文出版社，2004.

[2]陳鼓應.莊子今注今譯[M].北京：中華書局，1983.

[3]袁珂.山海經全譯[M].貴陽：貴州人民出版社，1991.

[4]山田慶兒.空間·分類·范疇[C]//山田慶兒論文集：古代東亞哲學與科技文化，沈

陽：遼寧教育出版社，1996.

[5]何寧.淮南子集釋[M].北京：中華書局，1998.

[6]張法.中國美學史[M].成都：四川人民出版社，2006.

[7]康德.論空間中方位區分的最初依據[C]//康德著作全集（第二卷）.李秋零主編.北

京：中國人民大學出版社，2004.

[8]周曉林，劉玉平.空間與審美：文化地理視野中的中國古代文學[M].北京：人民出

版社，2009.

[9]李德輝.唐代交通與文學[M].長沙：湖南人民出版社，2003.

作者簡介：邱曉（1982-），男，山東淄川人，文學博士，西北大學文學院講師，主要從事文藝美學和唐詩研究。

（責任編輯：李直）

基金項目：陜西省社科基金項目“崇高的詩學：唐代登高詩的文化闡釋（12J108）”，陜西省教育廳人文社科專項基金（13JK0244）的階段性成果。