孩子

簡寬

你穿藍色帶有北極熊底案的棉質襯衣，你用單薄浴巾包裹裸露的雙腳。

你盤腿坐在床頭燈下看書，你不認識字。

你在清晨拖拉機的轟鳴聲中醒來，你拉開輕紗窗簾，你凝望落地窗外一只急速而去的飛鳥，你沉默。

你轉身走向茶幾提起笨重的水壺，你往杯里倒水，你端著水蹣跚向我走來，你從柜臺上拿藥給我。

你展露齊整門牙對我笑，你大聲哭泣。

你踮起腳跟拉動鎖把推開沉重木門，你在陽臺上摘下一朵帶著露水的紫色無名小花。

你向我搖晃跑來，你摔倒在地，你撲進我的懷抱里。

你沾著花朵放在我的鼻子前，你用花瓣揩去我眼角的淚水。

你一天天地長大，你形單影只孑然一人。

孩子。