俯視的靈魂

風鈴

為了走近精神病人，和他們成為朋友，郭海平親自住進精神病院三個月，跟這些病人同吃同喝，并把畫筆交到他們手上，教他們畫畫。十年間，郭海平共打造出兩百多名“精神病畫家”，讓他們封閉的世界開了花。

如果上帝忘記了打開那扇門，郭海平要做的就是輕輕推開這扇窗，讓陽光注入這些病人的心里。

精神病人心中隱藏著花園

郭海平，53歲，中國首家精神病人藝術中心創辦人。30年前，一個偶然的機會，讓郭海平愛上了繪畫，經過數十年的辛苦打拼，最終，他成為了一位畫家和藝術家。

2005年3月的一天，郭海平經朋友介紹認識了一位畫友，他叫劉闖，五年前患上重度抑郁癥，曾三次自殺未遂，多次出入精神病院。雖是抑郁癥病人，但劉闖卻愛畫畫，朋友希望郭海平能幫幫他，在繪畫方面給他一些提點。

哪知見面后，劉闖什么話也不說，只是低著頭，偶爾露出幾個意味深長的微笑。郭海平發現，劉闖的房間掛滿了畫，有些是人物素描，有些是油畫，更多的是抽象畫。臨走前，劉闖突然冒出一句：“我是一個笑話，可誰能保證你們不是別人眼中的笑話。”郭海平覺得劉闖的這話特有生活哲理。

在隨后的接觸中，郭海平發現劉闖抑郁的外表下藏著一個智者，透過他的畫，你可以看到他的內心是那里干凈純潔，就像是一座雪山，高冷但卻純粹。

在之后的日子里，郭海平接觸到了越來越多的有精神障礙的畫家，他們的畫讓人感到震撼，有種病態但卻特別的美，需要慢慢品味。

2005年10月，在南京市美術館的幫助下，郭海平策劃了一場以“病”為主題的當代藝術展，并邀請了國內知名的27位當代藝術家，圍繞“病”這個主題進行自由創作，用作品來表現自己對“病”的感悟和理解。雖然這些作家的畫件件都是精品，但郭海平總覺得這些作品缺少點什么。就是從那時起，他希望能真正走進精神病人的內心，看看他們筆下的世界。

在朋友的幫助下，郭海平聯系上南京祖堂山精神病院的院長，希望在院里成立一個“藝術工作室”，專門教這些精神病人學畫畫，以此平復他們的心情，慢慢治愈他們的心傷。沒想到，老院長一口回絕了。

為了說服院長，郭海平先后邀請國內多位知名的精神病科專家來到祖堂山精神病院論證調研。最終，院長被說服了，但只給了郭海平一個月的時間。

2006年10月10日，祖堂山精神病院“藝術工作室”正式成立。第一天，就有200多位病人報名參加。在院方醫護人員的幫助和支持下，郭海平將醫院一間100平米左右的病房改造成為一間臨時的畫室，院方每天安排50名病人一起參加藝術治療。郭海平為每一位坐在畫室的病人發了一張紙和一只鉛筆，告訴他們：“你們可以在自己面前的白紙上隨意涂畫，畫出你們心中所看到的東西。”

很多病人都開始動起了筆。但有一位年輕的女孩，一連十多天，都只是看著畫紙不動，跟她說話也不理。半個月后，女孩終于動了筆，畫了一朵嬌艷的野花，花上面甚至還能看見露珠，雖然色彩運用很生疏，但是卻讓人眼前一亮。第二天，女孩又在花的旁邊添了塊石頭；第三天，石頭成了一塊墓碑；第四天，墓碑前面出現了一個小女孩，上面是藍藍的天和大片的留白……

郭海平被打動了，他把女孩的畫仔仔細細地裝裱起來，送給了她。

握著這幅畫，一向沉默的女孩笑了。慢慢地，郭海平發現她的眼睛變得鮮活靈動，筆下的顏色也越來越豐富。一次，她畫了一副大海，在旁邊寫道：“很想看看從海里看天會是什么顏色？”就這個問題，郭海平終于跟她找到了共同話題，成了朋友。

一個月后，從200多名病人的作品中，郭海平選出了具有代表性的50幅畫作，辦了個小型的畫展，院長也破例將原本定的一個月的時間延長至三個月。

天才在左，疾病在右

兩個月后，病人的情緒都得到一定程度的平復。精神病患者李軍更是和郭海平成了忘年交。

郭海平第一次見到李軍的畫時一臉困惑，因為一面紙上全是不規則且色彩斑斕的圓形圖案，他始終弄不明白李軍畫的是什么。李軍轉臉看了一下坐在身邊的郭海平，有點不自然地向另一邊挪動了些許距離，用手指著畫紙說：“這個是我家門口的三座大山。”

聽了李軍的解釋，郭海平一時有點沒反應過來，他看了看面前的畫，又在腦海中過了一遍剛才李軍的回答，終于明白原來李軍畫的是一副從天空俯瞰大山的畫面。郭海平被李軍這不一樣的創作視角勾起了興趣，遂跟他交談起來。在隨后的接觸中，郭海平慢慢知道了李軍的故事。

李軍是南京郊區一名普通的農民，有兩個兒子在城里念高中。由于自己是家里唯一的勞動力，李軍放棄了去城里打工的機會，守著家中的一畝三分地過活。可隨著孩子越來越大，家里的開銷也日漸增加。看著村里同齡的村民在外賺錢回家，家家戶戶二層洋房壘起來，還住在破瓦房的李軍動了出村子打工的念頭。李軍想讓妻子跟他一起去城里，可妻子就是不愿意。

妻子的不理解讓李軍很糾結，幾次談話都因爭吵而告終。終于，在兩個兒子回來問李軍要學費卻湊不足的時候，李軍頭腦中最后一根理智的弦被壓斷了。被生活壓力壓垮的李軍，精神開始逐漸出現混亂，耳邊不斷出現幻聽，處在朦朧之中。后經醫生診斷，李軍患上了精神分裂癥。

患上精神分裂癥的李軍，前一秒還好好地坐在院子中整理曬場的糧作物，下一秒就會縮在自己的田埂間放聲痛哭。無奈之下，家人只能講李軍送往南京祖堂山精神醫院接受治療。

在和李軍交談之中，李軍的筆下又誕生出一副畫作，一輛俯視角度的拖拉機。“李軍，你怎么會想到畫一輛拖拉機，還是這個角度？”“每次鄰居家的拖拉機從我家門口開過去，我都會想，等有天我出去賺錢了，我也可以買一輛。后來我天天看，就看到這輛拖拉機每天都從我的下面開過去，我能看到鄰居他每天帶著帽子的頭頂。”李軍邊和郭海平解釋，邊不斷地用手中的彩鉛為這輛拖拉機上色。

在后來的三個月相處中，郭海平經常會坐在李軍身邊看著他作畫，一條條筆直的線條勾畫出各種俯視角度的重型機械，每一張畫作都給郭海平一個震撼。“他是活在天上的，用上帝的視角來看我們的生活。他的心無時無刻都在飛翔。”

三個月的時間很快就過去了，郭海平學著從他們的視角去觀察他們的喜怒哀樂，了解他們心里最真實的想法。慢慢地他發現，這些精神病人心里都藏著一個天才，一旦把他們天才的這一面挖掘出來，也許他們的病就會慢慢治愈。

為了幫助更多的精神病人，讓他們能畫出自己的世界，2010年8月20日，郭海平創建了中國首家專為精神病人服務的非營利性專業藝術機構——南京原形藝術中心，免費展示國內外精神病人的藝術作品，接待各地有藝術天賦的病人，為他們提供幫助和服務。借助這一平臺，郭海平又在南京多個社區成立了“社區藝術治療室”。

郭海平又一次回到了祖堂山精神病院，希望可以接李軍出院，讓他在社區治療室繼續創作。可按照國家規定，精神病患者需由家人簽字才能離院，李軍的妻子始終不愿意將丈夫接出醫院。郭海平在醫院期間，認識了另外一位極具天賦的精神病患者李玉寶。

李玉寶患病入院前是一位早點鋪的商人。由于做生意公道誠信，家里的經濟環境也算不錯，給自己和父母都買了一套房子。父母離世后李玉寶一人接手兩套房子，卻不曾想被家附近的流氓盯上了。

那是李玉寶新婚過后的一個月，收攤后走在回家途中的李玉寶突然被人從身后用刀頂住腰眼：“李玉寶是吧？”李玉寶聽出是前幾天來店里搗亂的那個流氓的聲音，急忙問道：“你想怎么樣？要錢的話我都給你。”

流氓聽了李玉寶的話不屑地笑一下：“這點錢就想打發我，你是不是想得太簡單了？”“那你想要什么？”“我想要一套你的房子玩玩，我知道你剛結婚而且名下有兩套房子。老子我剛出獄沒多久，正愁沒地方住，你要是不想死就聽我的話，給我一套房子，以后我照顧你生意。”說著流氓還拿手拍拍李玉寶的臉。“你先別急著回答，給你一周時間想清楚了，不然我就不敢保證你和你老婆的命了。”說完把李玉寶往前一推，收起手中的刀就走了。而已經嚇呆了的李玉寶，踏著虛浮的腳步回到家，一病不起。

在家里持續發燒一周后的李玉寶，在妻子不注意的時候從廚房拿了一把菜刀就沖上大街。見到人就砍，一邊揮舞著菜刀還一邊念叨著：“讓你搶我的房子，砍死你，砍死你！”受到驚嚇的路人紛紛退避三舍，不久之后路邊就鳴起警笛聲，而已經處于癲狂的李玉寶也被趕來的民警制服，送進了祖堂山精神病院。

李玉寶在醫院的畫室中的第一個作品是一個脖子上長著彎鉤的人，并起名為《帶吊鉤的半身人》。

郭海平看著放下畫筆對著畫作發呆的李玉寶，問道：“你為什么要畫這個半身人？”聽到身后的動靜，李玉寶機械地轉過頭，有點空洞的眼神在郭海平身上盯了半天才聚焦。“我不知道為什么這個人的脖子上長著鉤子，可是我看到的人都沒有腦袋，他們的腦袋就是一個個鋒利的鉤子。”李玉寶越說越激動，手舞足蹈地拿著鉛筆在另一張空白的畫紙上瘋狂地畫著彎鉤。郭海平看著陷入自我世界的李玉寶，不得不呼叫醫護人員為李玉寶打了一劑鎮定劑。

第二次見到李玉寶時，他正趴在桌面上用馬克筆涂抹著畫紙。郭海平沒有上前驚動正在作畫的李玉寶，只是站在他身后一米左右的距離看著。整張紙被李玉寶涂滿靚麗的橘色，在畫紙的中央畫著一條扭曲的線條，遠遠望去像是一張咆哮的臉。郭海平看著眼前的畫百思不得其解，不得不出聲詢問。“李玉寶，你這次畫的又是什么？”

聽到詢問的李玉寶沒有立刻轉身，而是在畫紙的右下角寫上“怒吼”兩個字。“這是一個在怒吼的人。”李玉寶拿起畫紙指著右下角的字。“是你的內心在咆哮？”郭海平伸手接過李玉寶手中的畫紙繼續詢問，可這次李玉寶并沒有回答，只是看著郭海平手中的畫紙點點頭，而后想了想又拿過畫，在圖中央的紅色線條外面又用綠色的筆添加了一圈。在繪畫用色中，綠色代表著希望，表明人的心情十分愉悅，他知道李玉寶已經開始從自己的世界中慢慢在蘇醒了。

跟這些精神病人相處的越久，郭海平越覺得他們難能可貴，也許一開始，他是抱著幫幫這些病人的目的，但到后來，他覺得被幫助的人反而是自己，這一幅幅畫不僅治愈了病人，也洗凈了他的心，他們的才氣讓他感動，他們的靈魂更讓他欽佩。

他們在天上，我們在地上

2014年5月，郭海平在政府協助下開設了社區原生藝術工作室。有了這個平臺，郭海平結識了一批新的患有精神病的畫作者，大家聚在一起用繪畫來舒緩內心躁動的情緒。陸涵是在郭海平看來改變最大的一位。

2014年7月，陸涵的媽媽找到郭海平：“郭老師，聽說你這邊可以讓患有精神分裂癥的人畫畫調節情緒，請問，你這邊現在還收人嗎？”由于這幾年間各大媒體的報道，近期也有不少人前來詢問情況。

“如果您家里有病人需要，可以隨時帶他來這邊。”“那郭老師你這邊主要是畫什么？我兒子脾氣有點暴躁，我擔心他可能不會按照你說的去做。”陸涵的媽媽有點擔心。

“我們不限制他們畫什么，他們只需要把自己內心所想描繪出來就可以，這就是他們心中最原生態的畫作。”說著郭海平從身后書架上拿來幾幅畫給陸涵媽媽看。

第二天，陸涵媽媽就帶著陸涵一起來到工作室。初到陌生環境的陸涵警惕性很高，除了自己的媽媽誰都不能近身，郭海平稍稍離得近一點，立馬就遭到了陸涵的攻擊。陸涵的媽媽有點無奈地安撫著陸涵：“郭老師，不好意思，他到陌生環境就會變得暴躁，過段時間就會好了。”郭海平擺擺手，表示很理解，而后又拜托陸涵的媽媽將繪畫工具交給陸涵。

隨后一個月時間，陸涵都會在母親的陪伴之下前往郭海平的工作室畫畫，剛開始那幾天，還沒辦法做到心平氣和地用畫筆表達自己所想的陸涵，一暴躁起來就會扔自己手中的鉛筆并學狼嚎。

隨著時間的推移，陸涵漸漸適用了每天在工作室畫畫的生活，原本暴躁的脾氣也開始好轉，手中的鉛筆也不再毫無目的地畫不明所以的線條。看著陸涵的轉變，陸涵的媽媽感慨萬分，尤為感激郭海平。

漸漸地，郭海平工作室被越來越多的人知曉，很多家屬都帶著患病的家人前來工作室尋求幫助。郭海平說：“精神病人的精神世界與我們不同，他們的精神世界是真正的自由。在這幾年中，看到他們的作品后，你不得不相信靈魂的存在。他們很多人都會不自覺地用俯視的方式去繪制自己的作品，有些人可能根本就沒有坐過飛機，但是他們的作品卻能表現出從空中俯視地面。他們的靈魂是自由的，在天上飛，而我們則在陸地上。”

2014年10月，南京文化藝術節期間，推出一個反映中國精神病人的畫展。郭海平工作室送選了幾十幅畫作，獲得了一致好評。同年12月，郭海平帶著這些作品受邀參加在墨爾本舉辦的原生態藝術品展覽會。

2015年2月16日，春節前夕，郭海平正在工作室里忙碌，李軍在妻子的陪同下來看望他。李軍的精神狀態很好，他說通過這幾年的畫畫，自己的腦子越來越清楚了，也不再無緣無故地發脾氣，等年后他準備回家一邊畫畫，一邊把地里的莊稼拾掇起來。臨走時，他送給郭海平一幅自己親手畫的《百花爭艷》，他希望大家的日子都能如這幅畫般紅紅火火。

握著他的手，郭海平覺得自己值了，為這幫特殊的朋友，為這份暖暖的心意。

（注：文中當事人除郭海平外，均為化名）