陳琴：生而為藝

徐陽

2015年4月，陳琴的散記《山村·山鼓·山歌》問世十年后，“人民文藝為人民”公益行發(fā)起中國鄉(xiāng)土山歌、漁歌、牧歌“眾籌”行動(dòng)。

“眾籌”從陳琴書中節(jié)錄的山歌、打鼓歌和采茶戲段子開始，全國人文知識(shí)分子紛紛響應(yīng)，回憶、重拾即將被時(shí)代遺忘的兒時(shí)歌謠，一起來對(duì)歌。

“人民文藝為人民”的編前語這樣寫道，“創(chuàng)造歷史，也許我們無力。但文明，我們有責(zé)相續(xù)。”

夢(mèng)里故鄉(xiāng)

陳琴工作室的會(huì)客廳，色彩柔和，敞亮大方，簡約時(shí)尚的氣質(zhì)中處處流淌著傳統(tǒng)的元素。輕松的采訪在茶香和流水聲中開始。

左側(cè)的架子上擺放著幾件白底瓷作，簡易的青花水墨連綿在瓷器下方，既如雨后江南群山，又如幾縷夢(mèng)中煙帶，這便是陳琴的系列作品《夢(mèng)里故鄉(xiāng)》。

凝觀這些起伏平緩的山巒，心平如水，思緒飄遠(yuǎn)，不禁聯(lián)想到陳琴書中所回憶的畫面：全村打著燈籠去山的另一頭看戲，那時(shí)她還小，爺爺背著她，說著故事、行著山路，黑黝黝的山體在她的視線中浮動(dòng)，歡快的笑聲彌漫在山村空靈的夜……

對(duì)面墻上掛著一幅名為《彩色的歌》的長條畫作。各色蓮花風(fēng)中搖曳，陳琴在泛黃的宣紙上熏染了五塊不同的色團(tuán)。她說，這既是荷葉，又是故鄉(xiāng)山湖中的大小島嶼。

當(dāng)初靈光閃現(xiàn)，自然流露，創(chuàng)作過程僅用半小時(shí)，整幅畫面明亮溫暖，讓整個(gè)工作室充滿了靈動(dòng)和童趣。

“那是一個(gè)美麗的童年，純凈得如皎潔的明月，快活得如戲水的小魚。我就在這樣一個(gè)自然天趣的小山村里，度過了一個(gè)永遠(yuǎn)都無法忘記的童年。”

多少年來，故土的山水萬物，始終縈繞在陳琴的夢(mèng)鄉(xiāng)。被山山圍住的村莊、周而復(fù)始的農(nóng)耕生活、世代相傳的歌鼓旋韻，是陳琴人生的原點(diǎn)，是她創(chuàng)作演繹的源泉。

陳琴出生在贛北幕阜山區(qū)，是一個(gè)土生土長的山里孩子。“我的童年太快樂了。”一說起童年時(shí)光，陳琴立刻泛起幸福的笑顏，閃動(dòng)著溫情的眼波。“我的兒時(shí)，有星星月亮小溪，有稻谷草垛泥巴房，還有日光野果油菜花……”陳琴的話語、神態(tài)輕快活潑——她變得像個(gè)孩子。

山里的日子寧靜如畫，聲樂是解悶傳情的最佳消遣。在這交通閉塞、與世無爭的山村里，歌聲、戲樂、鼓點(diǎn)被千百年地傳唱敲打，唱著山里人的農(nóng)耕百態(tài)、詼諧情趣和時(shí)空感悟，擊打著他們對(duì)大自然的敬畏、感恩和濃濃情意。

故鄉(xiāng)的山也軟，水也多，自古茶山連綿，茶歌風(fēng)行，唱著唱著，就形成了有著濃郁地方特色的武寧采茶戲種。采茶戲臺(tái)是村民歡聚一堂的地方，有戲看的日子總是歡樂的，熱鬧的，人們穿上好看的衣服，孩子們吃著豆子瓜子，人人臉上喜氣洋洋。

大山中有大智慧。山里人的文化素養(yǎng)不高，教育水平更是不行，但祖輩留傳下來的萬千詞樂故事教會(huì)了這里的人們?nèi)绾螢槿颂幨溃绾闻c天地對(duì)話，如何踏踏實(shí)實(shí)、寂靜而快樂地生活下去。

通過山歌山鼓采茶戲，農(nóng)耕文明的圖卷得以延展千秋，民族文化的基因得以萬世流轉(zhuǎn)，生活在山里的人們得以保持高尚的人格和純凈的心靈。這些音律、節(jié)韻、風(fēng)情，就這樣流在了陳琴的血脈里，在她的靈魂深處埋下了種子。

如今，時(shí)代的變遷使故鄉(xiāng)變了模樣，鄉(xiāng)親們的生活不同以往。山鼓、山歌、采茶戲的文化土壤隨風(fēng)而逝，這些民間藝術(shù)漸漸被歲月遺忘，但“記憶中的油菜花，始終在心里開放”。如今，故鄉(xiāng)在陳琴的夢(mèng)中，在她的筆下，延續(xù)著泥土的芬芳。

大隱于市

26歲那年，命運(yùn)將陳琴帶出大山。相比于山村生活，萬丈紅塵中有大千世界、花樣光彩、形色人等。

不過，“我總覺得這一切都不屬于我，我也不屬于這樣的世界，猶如小鳥離開了山林，身不由己地暫留在這座城市，心緒不寧的、躁動(dòng)的活著。”穿行在光怪陸離、繽紛熱鬧的都市，陳琴深感孤獨(dú)。

一些機(jī)緣巧合讓她開始觸碰陶藝，接觸景德鎮(zhèn)。后來，她干脆在這座小鎮(zhèn)住了下來，過起了半出世的“隱居”生活，通過泥土聆聽菩提的回響。

泥土是大地之母，是萬物生長的溫床。“當(dāng)我雙手觸摸泥土的時(shí)候，我的心也平靜了，仿佛又回到了童年純真的年代。”陳琴喝下這口茶，雙手靜靜地捧著、輕柔地?fù)徂D(zhuǎn)著手中的瓷杯。“我仿佛又踩在了大山的土地上，又呼吸到了泥土的芬芳。”

對(duì)于游人，浮光掠影地走過景德鎮(zhèn)，這只是一座喧鬧雜亂，再平凡不過的小城。但在藝者旅人眼中，這里是偉大的圣殿。

“如果你在那里靜靜的住下來，跟這里的人成為朋友，放下所有的身段，沉淀在這樣一座千年藝術(shù)之都里，能夠感受到它的脈搏、心跳，你會(huì)拜下去。”陳琴修行多年，又有天生的藝術(shù)細(xì)胞和后天涵養(yǎng)，能夠敏銳地洞察埋藏在這座小城無處不在的文化脈落。

她不帶有任何功利目的，僅僅是出于興趣，隨心隨意地在這里自由探索，與這里的店員、司機(jī)、搬運(yùn)工、老藝人對(duì)話閑淡，一聊就是一兩個(gè)小時(shí)。她把這里的每一個(gè)人當(dāng)作老師，如飲甘露般地學(xué)著各種制陶技藝，吸吮著這里的人文精華。

一書、一燈、一禪、一心、一茶、一水、一人、一堆泥。十七個(gè)字，概括了陳琴在景德鎮(zhèn)的所有生活。她震撼于這里身懷絕技的工匠之偉大，感動(dòng)于泥土從烈火焚身到冰清玉潔的瓷器之幻化過程。

遠(yuǎn)離紅塵中的紛紛擾擾，在茶爐的水聲水霧中、在千年不熄的窯火邊靜坐思悟。陳琴懷著一顆虔誠的心，繼續(xù)著她的修行之路，在寂靜中等待泥土在火焰中的涅磐，讓寂靜帶她乘著白云，駛向天際，到達(dá)那片溫暖、光明的智慧之海。

她在瓷坯、在紙上畫蓮、畫竹、畫梅，畫她的夢(mèng)境，畫她的感悟。只有心水至凈至純之人，才能將荷花畫出神韻，這不是單純通過技法的訓(xùn)練可以實(shí)現(xiàn)的，而是需要心性的修煉和自我的頓悟。

陳琴的荷花是在幻境中才有的。她們的色彩清麗透亮，若隱若現(xiàn)，閃著水珠，無限脫俗。雨中的荷、風(fēng)中的荷、孤立的荷、舞動(dòng)的荷…… 每一株蓮，盛開、閉合亦或落盡，都是一個(gè)獨(dú)特的、自然的、靈動(dòng)的世界。

參禪、吃素、體驗(yàn)；讀書、畫畫、制陶。沉寂在景德鎮(zhèn)，陳琴極少交易她的作品，基本不參加商業(yè)活動(dòng)，她神游于傳統(tǒng)的藝術(shù)世界，尋找著自己的性靈空間。

“在多少年前，大家都在追逐金錢的時(shí)候，我沒有去那么做，我潛下心來，默默地做這些事情，我沒有被時(shí)代中的浮塵所污染，童年深處的純真得以一直保存到現(xiàn)在。”陳琴說道。

陳琴現(xiàn)居京城，但大隱隱于市。“看書、喝茶、寫字、創(chuàng)作，占據(jù)了我80%的時(shí)間，至于外界的各色活動(dòng)，我能減就減。”二十年的禪修，已經(jīng)使她心無掛念，心如止水。

藝動(dòng)隨心

2014年5月28日下午，北京榮會(huì)藝術(shù)中心，群星輝耀。著名書畫家、鑒賞家、收藏家崔如琢，著名藝術(shù)評(píng)論家、資深策展人賈方舟，中國藝術(shù)研究院副院長王能憲，中國工藝美術(shù)學(xué)會(huì)副理事長唐克美，中國工藝美術(shù)學(xué)會(huì)副秘書長王永慶，中國搖滾之父、藝術(shù)家崔健共同蒞臨“愛與寂靜”陳琴水墨瓷韻藝術(shù)展。

隱居十年，陳琴終于出山，享受文藝界給她的鮮花和掌聲。無疑，她成長的速度是飛快的，天生的靈性使她少走了數(shù)十年的彎路，對(duì)藝術(shù)的興趣加上多年的禪修使她漸入佳境。

藝術(shù)展酒會(huì)上，賈方舟這樣評(píng)價(jià)陳琴及其作品：“她對(duì)筆墨的體悟，對(duì)干濕濃淡的把握，對(duì)面的鋪陳和線的穿插，都是在不經(jīng)意間完成的，卻又恰到好處。”

陳琴能深刻地感受到中國政治新氣象給中國藝術(shù)帶來的巨變——文藝界一下子變得清靜、干凈起來，充滿了正能量，扭曲的價(jià)值觀向樸素回歸。傳統(tǒng)中國的人文寶藏被重新挖掘，塵封多年的舊體被披上時(shí)尚新裝。

她非常感謝這個(gè)時(shí)代。這是中國的文藝之春，也是屬于陳琴的時(shí)代。“我能感受到，當(dāng)下的政治、時(shí)局、人心都在轉(zhuǎn)向樸實(shí)、平靜和慢，這個(gè)時(shí)代在返樸歸真，人們向往內(nèi)心的本真，在努力找回我們遠(yuǎn)去的傳統(tǒng)，傳統(tǒng)的美的東西。”在許多年前，陳琴便走上了這條道路，如今，時(shí)代的浪潮與她的道路方向一致，這讓她走得更快，行得更遠(yuǎn)。

陳琴并非科班出身，但內(nèi)心的藝術(shù)性情自然天成，何況天地萬物、蕓蕓眾生都是她的老師。她在旅行中感受大自然的呼吸與心跳，從一片樹葉、一滴水珠、一枚花瓣中體驗(yàn)生命的喜悅。

在村里，她自畫自娛，自舞自唱；在學(xué)校，她暢享于圖書館中的文史藝哲；在都市，她到山歌老人門下拜學(xué)求藝；在景德鎮(zhèn)，她向街尾巷末的眾生請(qǐng)教陶藝；在北京，她在美院潛心修學(xué)、師從國畫大家；接下來，她還要學(xué)習(xí)古樂古琴…… 她涉獵中外名著、各家經(jīng)典、文學(xué)史哲、藝術(shù)史論。她對(duì)世界充滿好奇。

在陳琴看來，學(xué)習(xí)和修行，是無時(shí)無刻不在進(jìn)行的，這是對(duì)生命過程的體驗(yàn)感悟，無論何時(shí)開始都不為遲，因?yàn)檫@正是生命的意義所在。古今中西南北，博采眾長，加上自身心性的自然流露，陳琴的作品獨(dú)具匠心，自成流派。

不過，陳琴始終認(rèn)為自己的心屬于大山，屬于中國。故土記憶、傳統(tǒng)文化是她的藝術(shù)根基，是她創(chuàng)作的靈感來源。“我們的書法、水墨、石雕，民間的臘染、剪紙、刺繡，像一個(gè)無盡的寶藏，可以給你無限的靈感。只要你的注意力不要過多的被外界干擾，往傳統(tǒng)這邊靠，扎進(jìn)去一些，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)它無限美妙，多進(jìn)去一點(diǎn)，慢慢地，再進(jìn)去一點(diǎn)，你的天空就會(huì)越來越廣闊。”

這也是她對(duì)當(dāng)代年輕人的忠告。首先要明確自己是一個(gè)中國人的定位，先要對(duì)自己的文化有充分、深入的了解，其它文化只是用來輔助自己的，能吸收多少是多少，要有選擇的為我所用。如果丟掉自己民族的根，崇洋迷外，全部去吸收外界文化，那么就算吸收了，也只是“不東不西，不是東西”。

言談之中，茶臺(tái)上的手機(jī)亮了，那是一位法國外交官發(fā)來的短信，陳琴向筆者請(qǐng)求占用幾分鐘的采訪時(shí)間給對(duì)方回復(fù)，商量“中法文化之春”的活動(dòng)事宜。

望著她低頭打字的優(yōu)雅，還有這個(gè)中西合璧的工作室，筆者想起了吳冠中先生的一句話，“藝術(shù)到高峰時(shí)是相通的，不分東方與西方，好比爬山，東面和西面風(fēng)光不同，在山頂相遇了”。

○ 記者手記：藝者無疆

認(rèn)識(shí)陳琴是我的榮幸。在二十多歲的年紀(jì)，她給我的啟迪是深遠(yuǎn)的。

她的《山村·山鼓·山歌》帶我走進(jìn)她的回憶、她生命的原點(diǎn)、她的心路歷程。這讓我對(duì)她的了解不僅限于藝術(shù)和對(duì)話的層次，而是得以閱讀她的本質(zhì)、她的靈魂、她的追求。這本書也把她最初、最原始的靈感來源還原在世人面前——那是她清澈的童年記憶，是爺爺?shù)臏嘏谋常枪枢l(xiāng)武寧的軟山清風(fēng)、柔水星島、土墻殘縫。

千百年來，山里人與大地共生，與天地對(duì)話，他們敬畏自然神靈，堅(jiān)信向善行善便能過上富足的生活（事實(shí)上確是如此）。山里人自覺自然地遵守著一套不知何時(shí)形成并世代相傳的鄉(xiāng)俗村規(guī)，平靜、平凡地生活著。“真正的文化在鄉(xiāng)村”。山鼓山歌采茶戲是民族藝術(shù)的基因密碼，是祖輩留下的智慧遺產(chǎn)，是鄉(xiāng)親們薪火相傳的歲月認(rèn)同。這就是她的心曲最基本的旋律。

后來，時(shí)代將陳琴卷入滾滾紅塵。塵世中的骯臟、人心的險(xiǎn)惡，“決不是我這樣一個(gè)山里孩子所能應(yīng)對(duì)的”。面對(duì)人世間的紛繁復(fù)雜，她不斷給自己做減法，剪斷了多余的雜思念想，摒住了喧擾的亂調(diào)迷音，抓緊了靈魂的孤帆，追尋著生命的呼喚，駛?cè)肓似届o的心海。

冥冥之中，命運(yùn)注定她此生與藝術(shù)結(jié)緣。天生的靈性、多年的修行、后天的勤奮，為她的技法插上心法的羽翼，在藝術(shù)的宇宙中自由探索。隨緣、隨性、隨心，喚出了最真最美的性靈，恍然抵達(dá)藝術(shù)的彼岸。也許，正是因?yàn)檫h(yuǎn)離標(biāo)準(zhǔn)化的技巧，陳琴的作品變幻多端，風(fēng)格自成一家，遺世獨(dú)立。

琴心（陳琴的筆名）能尋到內(nèi)心深處的自我，與之對(duì)話，并運(yùn)用藝術(shù)手法將其呈現(xiàn)。她的畫《回家》是我十分喜愛的作品。這幅畫用藍(lán)綠黃三色反復(fù)暈染以還原夢(mèng)境的原色，一枝泛著黃光的孤蓮，散著溫暖的燈色，照亮歸途，仿佛在向游子召喚。這里的“家”并不是世俗的家庭、家鄉(xiāng)，而是靈魂的角落，那里清靜自在、未染纖塵，那里的時(shí)間是凝固的，色調(diào)是溫和的，是精神的原鄉(xiāng)，是心靈的秘境，是文明的火源。

也正是在心靈之光的指引下，琴心背起了行囊，扛起了三角架，風(fēng)餐露宿，行走于山野鄉(xiāng)間，記錄著殘存于大山中的歌鼓文化。《山村·山鼓·山歌》是一本傾盡積蓄、東借西濟(jì)才勉強(qiáng)出版的散記，但正是通過這部朝圣般的誠心之作，陳琴得到了文藝界的贊許，從而很快步入中國藝術(shù)的前沿陣地。

能夠傳承民族藝術(shù)本屬不易，將傳統(tǒng)進(jìn)行現(xiàn)代和創(chuàng)意的個(gè)性演繹，更是彌足珍貴。陳琴是傳統(tǒng)的，民族的，也是時(shí)尚的，年輕的。衷心希望她能成為民族文化的親善大使，與界內(nèi)同仁一道在世界舞臺(tái)引領(lǐng)中國潮流。