沒有通電的山村

徐建華

我家住的山村距黃山有十幾公里，可小時候從來沒有人去那里游玩。也許我們住的地方三面都是山，誰要是說去爬黃山玩一定會被同伴笑話，因為家門口就可以爬山，誰會發神經跑那么遠去爬山。

那時，村里沒有通電，都是點煤油燈的。

家里還不舍得去買馬燈，再說，馬燈燒油特別費。我家那盞煤油燈是爸爸用廢棄的瓶子做的，有三寸多高，鐵皮蓋上打個洞，媽媽做的燈芯穿過蓋子上的洞，用火柴點上就成了。

吃過晚飯，天就黑了。

油燈點著，媽媽在納鞋底，鞋底用幾十層布鋪成，要用針線一針一針把它納起來，這要費不少工夫。其實，在納鞋底之前還有一道工序，就是打布殼子。媽媽在爸爸做的一塊長方形木板上，鋪上平時家里積攢的零碎布頭，上面刷上一層用面粉做的糨糊，再鋪一層舊布條。這樣反復幾遍，大概有五六層的時候，拿到烈日底下去曬。

曬干了，把它從木板上取下，卷好放起來。到冬天沒有什么農活時，媽媽就會給我們做過年的新鞋。

媽媽在五斗櫥的書里夾放著所有家人的鞋樣子，用毛竹的筍殼和布殼子粘在一起，照我們每個人穿的鞋樣子剪成鞋底的形狀，用白布滾上邊兒，再和好多層舊布鋪成的底子縫合在一起，這樣就可以用針納了。

納鞋底得有工具，針線是必須的，還要有頂針、錐子、小鉗子，有的還會用鞋夾板。因為鞋底厚，用針不容易扎透，媽媽會先用錐子扎個眼，針就能輕易地穿過。頂針的作用最大，因為人的皮膚禁不住鋼針，戴上類似于戒指的頂針，鋼針屁股不會直接頂在人的手上。頂針的作用是把鋼針往里頂，小鉗子的作用則是往外拉。這邊頂進去，那邊拉出來，這一針才算完成。有時，我們也會幫媽媽用小鉗子拉鋼針，得萬分小心，不然會弄斷針。

媽媽納鞋底的時候，爸爸總坐在一旁默默吸著勞動牌香煙。

我靠近油燈在看書，做功課。人一動，四周墻壁上巨大的人影就會怪模怪樣地變形，很嚇人。

媽媽納鞋底的大針穿上粗粗的線，一針針地納，先從四周，再納到里面。媽媽納鞋底時，要用一塊蜂蠟給線潤滑，有時也會抹針，就是把納線的針在頭皮上抹一下，增加針的潤滑度。我覺得那是多么神奇的事情，竟然不怕針傷著頭皮。現在想來，那是多么優雅的動作啊。

我有時夜里醒來，媽媽還在油燈下納鞋底，爸爸默默地陪在旁邊，等油燈快沒油時會增添一些燈油。

有一天早上我起床，忽然發現自己的鼻孔里黑黑的。

“爸爸，我鼻子怎么這么黑？”

“讓我看看。”爸爸把我帶到屋外，讓我仰起頭看著天，“沒事兒，是昨天晚上油燈熏的，洗洗就是了。”

爸爸在木臉盆里倒上洗臉水，我用濕毛巾洗自己的鼻孔，果然毛巾上黑黑的。

后來，每天早上洗臉，我都會用毛巾狠狠挖自己的鼻孔。媽媽后來開玩笑說，我的鼻孔長得大就是因為經常用毛巾挖的。

有年夏天的黃昏，爸爸對我說：“今天晚上，要看電影了！”

“電影？”我們這些孩子從來沒有看過電影，根本不知道電影是怎么回事。

天沒黑的時候，曬谷場倉庫的外墻上掛起一塊巨大的白布，一架怪模怪樣的機器裝著兩個轉動的圓盤，忽然從機器里照出一束很亮的白光，白光照射在大白布上。

操場上大人端坐著，孩子們在人群中快樂地鉆來鉆去。

忽然，大白布上出現了人，而且人竟然在動！

白布上怎么會站得住人？我驚訝地望著大白布。我清楚地記得那是一部抗美援朝的黑白電影《鐵道衛士》，說的是特務破壞通往朝鮮的鐵路。大白布上火車在飛馳，漸漸朝我們開過來！公安人員和想破壞大橋的特務在火車頂上激烈地打斗。我們幾個孩子不約而同地走到第一排，看看真人怎么會在白布上活動。

后來，電影看多了，我們也不覺得新奇了。

那時，電影要在好多村子輪流放映。

我們的山村有時會輪到大白天放電影，放映點就在大食堂，食堂有許多大窗子，都是透明的玻璃，這難不倒人。知青的指導員和連長讓村里的小伙子拿來自己的毯子、被子，掛在窗戶上，嚴嚴實實地遮住了陽光，大食堂成了臨時電影院。記得有一次，毯子因為電線短路著火了，嚇得看電影的女知青哇哇亂叫，逃出門外。

我第一次看電視比看電影要晚一年多。

晚飯前，爸爸說：“快點吃飯，晚上帶你去看電視！”

電視？爸爸的好朋友程叔叔也來了：“昨天晚上，電視放《白毛女》。”我以為電視和電影是固定的片子，今天晚上一定也是放《白毛女》。

我們拿著手電筒走在崎嶇的山路上，山路一側就是深深的溝壑，因為經常走也不擔心什么。河道里的蛙鳴此起彼伏，有些鬧人;點著小燈的螢火蟲有時會飛到眼前，可我伸手一抓，它們又逃得飛快。

順著山路下山走了三里路，到了一個駐守著解放軍的軍營。我們到的時候，電視房里坐滿了軍人。電視機很小，又是黑白的，畫面還不斷地抖動，甚至雪花一片。坐在前排的一個解放軍，站起身拍了拍電視機的外殼：“再不好好放，我拉出去槍斃！”我還真的以為他在提醒放電視的人要趕快調整好機器。有好幾次，他拍過電視機外殼后，電視果然清楚一些。

看了好一會兒，《白毛女》一直沒有出現，我和爸爸失望地回家了。

路上，螢火蟲早不見了蹤影，可青蛙還是鬧聲一片。