以女性主義解讀《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》

內(nèi)容摘要：本文從女性主義文學(xué)批評(píng)的視角來(lái)解讀斯蒂芬·茨威格的作品——《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》。通過(guò)對(duì)男性作家寫(xiě)作中的隱形男權(quán)意識(shí)以及以女主人公為代表的傳統(tǒng)女性觀念兩方面的分析，揭示現(xiàn)實(shí)男權(quán)社會(huì)下女性的悲劇。

關(guān)鍵詞：男權(quán)意識(shí) 傳統(tǒng)觀念 悲劇

“我愛(ài)你，與你無(wú)關(guān)。”這廣為傳頌的歌德式愛(ài)情經(jīng)典，在奧地利作家斯蒂芬·茨威格的短篇小說(shuō)《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》中體現(xiàn)得淋漓盡致。小說(shuō)講述作家R在四十一歲生日當(dāng)天收到一封沒(méi)有署名和地址的信，一位臨死的女人，一段刻骨銘心的愛(ài)情故事娓娓道來(lái)，而男主人公卻對(duì)此一無(wú)所知。故事始自十八年前，她初遇男人的剎那，還是個(gè)孩子，之后經(jīng)歷了少女的癡迷，青春的激情，甚至流落風(fēng)塵，但她從未改變對(duì)男人的愛(ài)，直至臨死前才決定告白……女主人公對(duì)愛(ài)情的真摯、癡戀以及奉獻(xiàn)觸動(dòng)了廣大讀者的心靈，甚至被高爾基盛贊為最了解女人的“驚人的杰作”。①然而，女性作為獨(dú)立的個(gè)體，并未得到其自身、作者以及社會(huì)的充分重視。究竟是誰(shuí)造成了陌生女人的愛(ài)情悲劇，女性又該何去何從？

一.看不見(jiàn)的手——男性作家的隱形男權(quán)主義

十九世紀(jì)末，茨威格以“罕見(jiàn)的溫存和同情”寫(xiě)下了這部感動(dòng)了無(wú)數(shù)讀者的小說(shuō)《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》，為此高爾基曾盛贊茨威格這篇小說(shuō)：“我不知道有哪個(gè)藝術(shù)家會(huì)懷著這么多的敬意，這么多的柔情來(lái)描寫(xiě)婦女，我想不起有哪篇小說(shuō)像它那樣充滿了純凈貞潔的抒情性……”②無(wú)可否認(rèn)，作品一方面表現(xiàn)了茨威格對(duì)女性高度的關(guān)注與同情，特別是小說(shuō)中對(duì)陌生女人內(nèi)心的哀怨苦澀以及自身命運(yùn)的坎坷心酸都在他的作品中得到最大限度的呈現(xiàn)。另一方面，盡管高爾基把“世界上最了解女人的作家”的桂冠送給了茨威格，但他在深入刻畫(huà)女性形象的同時(shí)，不可避免地會(huì)遭遇到作為一個(gè)男性作家，在描寫(xiě)女性時(shí)不知不覺(jué)地流露出普遍的男權(quán)文化觀念。正如西方女性主義者所說(shuō)：“所有男人寫(xiě)的關(guān)于女人的書(shū)都應(yīng)加以懷疑，因?yàn)槟腥说纳矸萦腥缭谠A案中，是法官又是訴訟人。”③男性作家的文本由于自然性別和社會(huì)性別與女性存在著根本的差異，在一定程度上構(gòu)成了男性文本的獨(dú)特性。男性作家維護(hù)其男權(quán)中心的思想，往往能體現(xiàn)在他們對(duì)人物形象的塑造上。

在描寫(xiě)陌生女人與作家R的第一次邂逅，茨威格賦予作家R的形象是完美的。“我一眼就看到你的容光煥發(fā)、表情生動(dòng)的臉，長(zhǎng)了一頭漂亮的、有光澤的頭發(fā)……你是那樣的年輕、漂亮，身材頎長(zhǎng)，動(dòng)作靈巧，英俊瀟灑。”④成熟、優(yōu)雅、博學(xué)的光環(huán)圍繞著他，而他的的輕浮貪玩、放蕩不羈、縱情恣欲卻被忽略。相反，陌生女人的童年在作者的筆下是典型的“他者”形象，貧苦和寂寞籠罩著她，形象瘦小、膽小、不受人待見(jiàn)。而對(duì)待一見(jiàn)鐘情的作家R，她是卑下的、毫無(wú)自尊的，“我想跪倒在你的腳下，求你收留我做你的女仆，做你的奴隸！”

如狄澤林克所說(shuō)：“每一種他者形象的形成同時(shí)伴隨著自我形象的形成。”⑤他者形象猶如一面鏡子，照見(jiàn)了陌生女人，也照見(jiàn)作者自己。茨威格給我們呈現(xiàn)的是一位孤獨(dú)的單戀者形象，面對(duì)男人的多情和濫情，作家不僅沒(méi)有提出嚴(yán)厲的批判，還借陌生女人之口，寫(xiě)出了女性對(duì)這種男人的崇拜、寬容和諒解。他在這部文本中顯現(xiàn)出一個(gè)男女極不平等的愛(ài)情觀，這無(wú)疑就隱含了對(duì)女性的弱勢(shì)地位的肯定。他肯定了傳統(tǒng)男女對(duì)待愛(ài)情的態(tài)度：男人把女人當(dāng)作生活的一部分，而女人卻癡癡守候一個(gè)男人把他當(dāng)作自己的全部生活。男人可以有無(wú)數(shù)女人而不必對(duì)任何女人負(fù)責(zé)，而女人卻忠貞不渝為一個(gè)男人奉獻(xiàn)自己的一生而不要求任何回報(bào)。茨威格作為小說(shuō)的隱含敘述者，潛在的讀者便是男權(quán)社會(huì)的男人們，自我形象并不直觀且較為隱蔽，從作者的語(yǔ)氣、角度、態(tài)度、評(píng)價(jià)等主觀因素聚合而成的男權(quán)意識(shí)是一雙看不見(jiàn)的手。

正如波伏娃在《第二性》中的名言：“女人不是天生的，而是后天被變成的。”⑥女人一直是在被塑造著，是被男人塑造著，是被話語(yǔ)塑造的。“陌生女人”是茨威格眼中的女性，是他帶著隱形的男權(quán)主義塑造出來(lái)的，是被男性觀照的對(duì)象，是男性欲望的載體，是男性狂熱世俗欲望的真實(shí)而自然的流露。“我”真正的身份——女性，得不到實(shí)在的確認(rèn)，“失語(yǔ)”狀態(tài)始終伴隨著“我”。“我”這個(gè)女性形象是空洞的，“我”的真實(shí)生命體驗(yàn)被歪曲或忽略。從本質(zhì)上“我”仍然是被男性權(quán)力話語(yǔ)驅(qū)使的對(duì)象，是男權(quán)社會(huì)里的“他者”。

二.背后的聲音——傳統(tǒng)女性觀念

當(dāng)以男權(quán)為中心的文明確立之后，傳統(tǒng)女性便以“他者”的身份居于中心文化的邊緣，被剝奪了參與社會(huì)活動(dòng)的權(quán)力，她們是第二性，被排斥于政治、科學(xué)、藝術(shù)之外，從而導(dǎo)致女性生活家庭化，成為男性的附屬品，她們的喜怒哀樂(lè)要圍繞著男性意志來(lái)體現(xiàn)。女主人公的背后遵循了大多數(shù)女性的觀念，她面對(duì)男性時(shí)失去了自我，失去了自己作為一個(gè)和男性一樣的主體，而在男女戀愛(ài)關(guān)系中處于受支配的地位。

作家R的出現(xiàn)徹底改變了陌生女人的命運(yùn)，僅僅是一縷溫暖的目光、一個(gè)善意的微笑，便使她決定為其奉獻(xiàn)一生：“你就是一切，是我整個(gè)的生命，人間萬(wàn)物因?yàn)楹湍阌嘘P(guān)才存在，我生活中的一切，只有和你相連才有意義，你使我整個(gè)生命變了樣。”面對(duì)作家對(duì)自己的無(wú)情，她仍然堅(jiān)持認(rèn)為：“你過(guò)去是我的一切，現(xiàn)在也是我的一切。”“我的一生始終是屬于你的”“我只想把自己獻(xiàn)給你，完全委身于你”。⑦陌生女人可以為了作家犧牲一切，她把自己的貞操毫無(wú)保留的給了作家而不求回報(bào)。沒(méi)有親人朋友，沒(méi)有屬于自己的理想與追求，終其一生她都為他而活著，卑微與隱忍，孤獨(dú)與凄清。表面上看，她在愛(ài)情面前，沒(méi)有任何關(guān)于金錢(qián)和地位的差異概念，似乎每一步的選擇都是忠實(shí)于自己的，主動(dòng)性的、獨(dú)立的、不求回報(bào)的。事實(shí)上她卻是被動(dòng)的，依附的，失去自我的傳統(tǒng)女性觀念。甘愿犧牲、被奴役并不代表愛(ài)的表現(xiàn)，繞了一圈，她還是圍繞著男人轉(zhuǎn)，失去了自我存在的價(jià)值與意義。以至于最后在多年來(lái)得不到男人的愛(ài)和失去母親身份的雙重打擊下完全崩潰。

在當(dāng)時(shí)資本主義社會(huì)，女人是被當(dāng)作玩偶，當(dāng)作性欲的工具，女性自身的主體性被剝奪了，被男性中心制壓抑了，作為生活在其中的陌生女人，自身接受了這種觀念，為男人獻(xiàn)身的女人，注定要受到愛(ài)情的困擾，她在這場(chǎng)不平等的愛(ài)情中成為犧牲品，在這種傳統(tǒng)的男性為中心的社會(huì)生活中，她無(wú)法擺脫傳統(tǒng)女性的影子，這種深入骨髓的觀念使得她到死都沒(méi)有意識(shí)到女性的獨(dú)立地位，陌生女人重演著傳統(tǒng)女性的悲劇。endprint

三.男權(quán)社會(huì)與女性悲劇

叔本華認(rèn)為悲劇分為三類：第一類是邪惡的人和勢(shì)力造成的悲劇;第二類是由命運(yùn)造成的悲劇;第三類是一般人在日常環(huán)境中由于各種關(guān)系的牽制而形成的悲劇，這種悲劇由于沒(méi)有惡勢(shì)力和命運(yùn)作祟，反而更加慘痛。而《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》正符合第三類悲劇，因此是“悲劇中的悲劇”。值得注意的是，陌生女人在這場(chǎng)一廂情愿的愛(ài)情中沒(méi)有呼天搶地的吶喊，聲嘶力竭的哭鬧，也沒(méi)有過(guò)多的掙扎與反抗。她是自覺(jué)的、自然的步入這個(gè)愛(ài)情的陷阱。作家R代表的是整個(gè)將女性摒棄于社會(huì)生活之外的男權(quán)制，陌生女人盡管有反抗，但始終都擺脫不了男權(quán)制繩索對(duì)她的束縛。因?yàn)樗诮?jīng)濟(jì)上處于劣勢(shì)，性別上處于從屬地位。盡管她設(shè)法拯救自己，但畢竟力量太過(guò)渺小，太過(guò)孱弱，太過(guò)保守，因而注定成為男權(quán)社會(huì)下的悲劇。

由此，“我愛(ài)你，與你無(wú)關(guān)”成為了不折不扣的假想主動(dòng)與平等。她最后以死亡結(jié)束了對(duì)作家R一生的等待，在信中提出了第一個(gè)也是最后一個(gè)要求是：每年在她生日的時(shí)候去買一束白玫瑰作為對(duì)她這個(gè)“不存在”的紀(jì)念。女人至此沒(méi)有覺(jué)醒，她永遠(yuǎn)不可能活在她所愛(ài)過(guò)的男人心中，從前沒(méi)有，今后更不會(huì)有。黑格爾曾說(shuō)：“愛(ài)情至上在女性身上顯得最美，因?yàn)榕园讶烤裆詈同F(xiàn)實(shí)生活都集中在愛(ài)情里而將其推廣為愛(ài)情。”⑧因?yàn)榕宰杂X(jué)自愿地放棄了生活的全面性，將自己納入男人的生活軌道，而正是在這個(gè)過(guò)程中，女性失去了自我，她是為別人而存在的。女性是受壓迫的，是被客觀化的，由于女性受到傳統(tǒng)觀念的影響，一直默默承受把這種不平等當(dāng)成了“自然”即習(xí)慣，這就是為什么女性一直受到壓迫，一直被悲劇籠罩的根源所在。

四.結(jié)語(yǔ)

艾里希·弗羅姆在《愛(ài)的藝術(shù)》中說(shuō)：“只有在自由的基礎(chǔ)上才會(huì)有愛(ài)情。”作者用看不見(jiàn)的手——其自身隱形的男權(quán)主義編織了一場(chǎng)“烏托邦式”的愛(ài)情毀滅。由于男權(quán)社會(huì)下傳統(tǒng)觀念的作祟釀造了小說(shuō)乃至現(xiàn)實(shí)女性的悲劇，再現(xiàn)了當(dāng)時(shí)女性真實(shí)而又普遍的生存狀態(tài)。運(yùn)用女性主義批評(píng)來(lái)解讀《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》，不只有感動(dòng)與同情，更多的是對(duì)女性生命的追問(wèn)與反思。

參考文獻(xiàn)

①②④⑦斯蒂芬·茨威格《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》第2、3、11、28頁(yè)，[M]，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2004

③⑥西蒙·波伏娃：《第二性》，第10頁(yè)，[M]，上海譯文出版社，2011

⑤[徳]狄澤林克：《論比較文學(xué)形象學(xué)的發(fā)展》，載《中國(guó)比較文學(xué)》，1993（1）

⑧[徳]黑格爾《美學(xué)》二卷，第305頁(yè)。

（作者介紹：趙崇欣，長(zhǎng)沙理工大學(xué)文法學(xué)院中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究生）endprint