從《饑餓的女兒》窺探虹影的流浪心結

內容摘要：20世紀90年代女性作家將思想的觸角和審美體驗伸向了長期以來飽受禁錮的敘事禁區----身體與以及與身體有關的感官體驗。虹影1996年-1996年11月期間寫成的《饑餓的女兒》，以一位女性的成長歷程為藍本，敘述了一位女性的生理及心理在一個特殊歷史背景下的曲折演變過程，滲透著女性最真實、最細膩、最刻骨的生命體驗。

關鍵詞：虹影 《饑餓的女兒》 流浪心結

“饑餓”是一種身體感官的體驗，卻有著深層的社會的和人類心靈的意義。正如虹影自己所說的：“我說的‘饑餓不僅是生理意義上的，也是我們心靈深處的饑餓。書中所寫的饑餓，是我個人的生存饑餓，精神饑餓，甚至性饑餓，也是一種民族記憶的饑餓。”①

追溯虹影“饑餓的心靈”的軌跡，我們可以窺探到她“流浪意識”的生成原因和外在表現，發掘虹影個體生命背后凝結的家庭權力結構和權力關系，解析“家”的概念對于女性生命意識的深遠影響，通過個人抗爭，取得的有代表性的女性身份證明。

一.設謎高手----在解謎中展示人物流浪命運

給虹影帶來巨大聲譽的自傳體小說《饑餓的女兒》，總體上說，延續的是一種傳統的寫實手法，寫一個女孩的成長，寫一個普通的中國家庭，從而展示了中國人在近半個世紀的生存狀態?！娥囸I的女兒》和近幾年中國人寫個人生平回憶又有不同。葛浩文評價：“許多此類書，我看有個共同點，就是想要寬恕自身的劣行，或呼喊受冤，或自我標榜，或有意賣弄……《饑餓的女兒》貫穿的特點是坦率誠摯，不隱不瞞，它就是為什么連續三天時間我一直在讀這本相當長的書稿。”②虹影自己也說：“《饑餓的女兒》實際上是一部黑白紀錄片?！雹劬褪沁@樣一部用最老實的語言，真實再現個人成長的歷程的故事，也在虹影的筆下撲朔迷離。

小說一開篇就有一個神秘的人，若隱若現地在“我”的身后，帶給我，也帶給讀者好奇。“十九年前，是一個什么樣的母親懷上了我？”“難道我出生前后還經歷過別的什么事？”“人怎么都有好多秘密？”類似的問題充實在小說的字里行間，在追逐秘密的答案的過程中人物的命運一一展開：母親逃婚到重慶，前后有三個男人，六個孩子：父親在浙江開臺學徒，被抓壯丁，在行軍路中掉隊，當水手，遇上了母親;歷史老師，平靜地在學校教書，他曾是意氣風發的青年，曾在文革中被迫害，親手殺死兄弟;大姐是袍哥的女兒，一生中換了幾個丈夫;親生父親是一個工人，結婚生子后，默默守護了“我”十八年，等著告訴我身世的秘密……虹影筆下的人物輾轉漂泊，經受著歲月的編排。沒有哪幾個是安穩的生活，免不了流浪的經歷，人物的心緒在命運的波峰浪尖起伏游離。

小說與現實、作者有什么關系？人物的流浪與作者的心態有什么聯系？同為女作家，王安憶認為：“小說不是現實，它是個人的心靈世界。這個世界有著另一種規律、原則、起源和歸宿。但是筑造心靈世界的材料卻是我們所賴以生存的現實世界?！雹?。林白也有著相關論述?！霸谖业膶懽髦?，記憶的碎片總是象雨后的云一樣彌漫……我領會到記憶其實有著兩大類，一類是關于某年某月某日某個事件的起因、過程與結尾，另一類則是往事的某個瞬間所攜帶的氣味、顏色、空氣的流動與聲音的掠過。”⑤虹影也有將記憶和寫作相聯系的言論。她說：“我寫這本書，就是想把記憶與饑餓永久鎖合，我夢里還經常會出現書中寫到的情境，與某些已去世的人的對話。醒來也記得非常清晰。只有做夢和臨死，處于這兩種狀態，人才是最真實的。我肯定，在我臨死時，會再次看到我不應該忘記的一切。”⑥相比之下，虹影寫自傳，更傾向與現實的鏈接，小說中人物的心靈世界更依賴于生存的現實世界。從這種意義上說，虹影小說中人物的流浪，更能反映虹影本人的流浪命運及凝結于中的流浪意識。

二.從“饑餓”的生命到“心的流浪”

虹影，誕生在1962年的重慶?！梆囸I與我隔了母親的一層肚皮”，在1959-1962年春，號稱“天府之國”的四川就餓死了3700萬人。“饑餓”在虹影不動聲色的平和之中敘述出來，偶爾的議論，才有使人敏于心，訥于言的震撼。她借用歷史老師的嘴巴說出來的語言，就是如此?！皠e相信你的肉，別相信你的骨頭，把石頭扔進腹中?；一疬羞凶黜憰r，我們就能拋開天堂的危險重量?！鄙淼酿囸I是實在而致命的，而情感的缺失則給人帶來更深重的災難。艱辛中人性的經驗，才是虹影的用心所在。

可以說，自傳體小說《饑餓的女兒》很清楚的交待了虹影對“家”的感受，她引以為安慰的家，卻拒絕和排斥她。身世之謎也在折磨她，她在尋找謎底的過程中，接受成長和成熟的生命洗禮，思想和情感也盡情展示在生命的祭臺上，曲折流淌著青春的快樂和眼淚。

和歷史老師的一段戀情應該是虹影在小說中寫出的，自己在尋找身世謎底，尋覓“家”的味道，擺脫苦難陰影的一種痛苦和幸福的嘗試。而這種嘗試可以理解為少女情感缺失的心理補償機制。

現代心理學的有關研究表明，人在“情感剝奪”的狀態中，對極其微弱的刺激也會產生高度的敏感。在這種情況下，個體往往還會出現某些奇異的認知現象，產生錯覺和幻覺等。虹影總覺得“他的確與所有的人不一樣，很輕易就能讓我為他哭泣，他總能使我忘掉自己……?！薄澳阒绬?？我在心里對他說：我惟獨藏起了我的孤獨，我拒人千里之外，我絕望的需要時想把自己交給一個人?！?/p>

歷史老師的上吊自殺結束了這一段思想暢游，也讓少女反思“我從你身上要的是安慰，要的是一種能醫治我的撫愛?！痹诤缬翱磥?，當時少女唯一擺脫心靈饑餓的方法是確定一段愛情。令人唏噓的是，這段愛情的男主角有如同父輩的身份。在弗洛伊德看來，壓抑是一種歷史現象，而使本能有效地屈從于壓抑性控制的，不是自然，而是人。從作為統治愿望的原始父親那里，作為文明史標志的奴役----反抗----進一步統治這樣一個連鎖反應就已經開始形成了。而這種掙扎和依靠卻以失敗告終。少女強烈的歸屬情緒的“饑餓”刻骨銘心。

《饑餓的女兒》的題記是四個字：“獻給母親”。母親的一生是一代女性生活的縮影。從逃婚到與袍哥老大的婚姻，與父親的婚姻，與生父的偷情，一位“打我有記憶就從未見到我母親美麗過，甚至好看過”的女性，一生中也有曲折憂傷而美麗的愛情故事。母親的愛情故事，串接起每一個事實片段，成為少女的身世謎底。

“你的身世，你千萬不要透露給任何人，不然你以后一生會吃大苦，會受到許多委屈?！边@是母親這樣一代女性的人生經驗，宿命的觀點被虹影選擇放在小說標題的下面。如果她信了母親，信了命，也許就沒有了虹影?！拔沂窃谶@個時候堅定了要離開家的決心?！薄爸灰且坏稊財嘁酝纳睿托辛?。對我來說，在這一刻里，什么樣的代價，我都甘心情愿。”

“家”對虹影化身的“我”的拒絕、排斥和拋棄，使得她感覺壓抑和奴役，從而產生了一種強烈的反抗，促使她開始了對精神家園的尋覓，可稱之為“心的流浪”，實質上是對“家”這個概念張所蘊含的愛欲本能的再釋放。從對“家”的向往，到離家出走的強烈決心，虹影在自傳體小說《饑餓的女兒》中描摹了一位少女的心路歷程。她從尋找身世之謎的答案，尋求一種“家”的歸屬感到開始逃離家庭，走上流浪的旅程，體現的是女性對傳統家庭觀念的顛覆和女性獨立人格的確定。在種種命運沖突中，實現愛欲本能的釋放，去探求生命超越的途徑，是虹影“心的流浪”的根本動因，這也許是虹影與同時代的其他女性寫作的不同之處。

注 釋

①謝友順.應該恢復被迫失去的記憶[M].廣州：花山文藝出版社，2002，第287頁。

②葛浩文.饑餓的女兒---一個使人難以安枕的故事，饑餓的女兒[M].北京：知識出版社，2003，第234頁.

③張英.及其他---虹影訪談錄，K[M].廣州：花山文藝出版社，2002，第274頁.

④王安憶.心靈世界---王安憶講稿[M].上海：復旦大學出版社，1998，扉頁.

⑤林白.記憶與個人化寫作，一個人的戰爭[M].武漢：長江文藝出版社，1999，第241頁.

⑥文章中所有引用的原文，均出自于虹影.饑餓的女兒[M].北京：知識出版社，2003.

（作者介紹：余芳，武漢職業技術學院人文學院副教授，主要從事文學研究和高等職業教育研究）endprint