魯迅《非攻》：墨俠之孤獨困境

內容摘要：墨子雖是俠義精神的開創并實踐者，但理解其精神的人鮮有。本文力圖從墨子與知識分子和當權者、與徒弟、與民眾三個維度考察文中所體現的孤獨困境。

關鍵詞：兼愛 非攻 孤獨 困境

魯迅曾言：“孔子之徒為儒，墨子之徒為俠”①，所以墨子開創了俠文化，是一個不爭的事實。魯迅《非攻》中所塑造的墨子形象，既是一個埋頭苦干、不做空談、為民請命、摩頂放踵的實干家形象，更可以深發為懷有大仁大義、不畏強權、扶危救急、勇于犧牲自我的豪俠形象。小說《非攻》著重講述了墨子帶領他的徒弟，仗義直行，運乎神技，止楚攻宋的俠義事跡，與《墨子公輸篇》等前文本有很多相似的地方，但魯迅在組織材料時，也融入了個人晚年生命體驗以及對現實的影射，此為本文出發點，力圖從墨子與知識分子和當權者、與徒弟、與民眾三個維度考察文中所體現的孤獨困境。

一.墨子與知識分子、當權者的關系

公孫高與墨子的爭執，暗指著儒墨兩家的分歧。儒家指斥墨家兼愛無父，像禽獸。他們認為社會結構是以家庭本位的，通過自然倫理關系來建構社會等級秩序。而墨家打破了儒家“家本位”的血緣倫理結構，主張“兼愛”，愛無差等，愛父母與愛眾人應該是一樣的，不避親疏，只有兼愛，才能互利，從而消弭戰爭。墨子是站在更宏觀的角度，即有利于民的角度來構建社會網絡，以一種大愛、博愛來化解等級間不可避免的矛盾，誠然是儒家所不能理解，更不能包容的，墨家學說被儒家視為“異端”，尤其受到了孟子的猛烈謾罵與非議，不啻如此，墨家的思想也遭到執政者的鄙夷。

當墨子準備向楚王宣揚行義時，公輸般道，“勞形苦心，扶危救急，是賤人的東西，大人們是不可取的。”②執政者不能采用墨家學說，首先他必須以維護王權為基礎，需要一種理論能使得自己的特權等級合法化，墨家的“兼愛”、“愛無差別”顯然不能投其所好，更何況勞形苦心這種接近于殉道的精神，而儒家就顯得更靈活、變通了，他對王權始終持有曖昧的態度，讓王權的統治留有相當富裕的自主權力。其次，墨家學說不能推行，也有物質原因：中國在小農經濟決定下需要王權給予物質保障，同時小農經濟衍生了家庭為主的經濟結構，在此不做詳述。綜上可見，墨子“兼愛”“非攻”的思想土壤在于階級限制和等級規定的消弭，而這恰好是儒家所代表的知識分子和當權者致力建構的維護其地位穩固的基礎，正因為二者在根本立場上的天壤之別，使得當權者及既得利益的知識分子對墨子秉持的觀點嗤之以鼻，甚至冷眼相向，墨子的旅程注定將蒙上孤獨和悲涼的色彩。

二.墨子與徒弟的關系

墨子的徒弟有耕柱子、禽滑蟹、管黔敖，以及曹公子，前三者都勤懇繼承了墨俠精神，唯獨曹公子背棄信念，與墨子等分道揚鑣。一部分評論指出，曹公子的言論，是魯迅諷刺當時國民黨政府對日實行不抵抗政策，表面上卻故意發表一些慷慨激昂的空論。這確實是有材料依據的，1925年魯迅在《忽然想到十》中指出，中國歷來多民氣論者，側重國民的氣概，并不切實增強國民實力，導致“再而衰，三而竭”，③1931年魯迅在《宣傳與做戲》曾指出，中國的國民性就是說謊與做戲，做宣傳實則是對外說謊。④曹公子表面豪言壯語，一心赴死，然則實際是不敢冒死的，內心是卑怯的。他依附權力，成了官方的喉舌，一方政府只有在萬不得已的情況下，才能空手鼓舞民氣，然而文中的宋國政府正如現實中的國民政府，并沒有采取任何抵抗措施，不愛惜自己國民，鼓吹氣概，這實則送人民當炮灰，變法向強者低頭的投降主義，奴性十足。然而，從另一方面看，魯迅在此設置的曹公子，也許不僅僅表面上諷刺時政，更有深藏暗示。

魯迅在《流氓的變遷》曾言，“所以墨者的末流，至于以‘死為終極的目的”，⑤‘死指的是司馬遷所標榜“其言必信，其行必果，己諾必誠，不愛其軀”的俠義精神，那么曹公子雖然出身墨家，可是他連墨家的末流都夠不上，算不上“真正老實的俠”，只能劃入吸收了儒道思想的“取巧的俠”，“巧”是他懂得了圓滑處世的準則，做了權勢者的附庸，不必再勞形苦心，不愛其軀，只需做足奴才，便保障了自身的安全和富足。當墨子的徒弟都在切實備戰時，曹公子的言論于墨子眼里便是故弄玄虛，因為他的所談都并非于民有利，而是大大有害的，曹公子做了兩年官，學了耍官腔的本事，棄“求興天下之利”的信仰如敝屐，自然與真正的墨家精神分道揚鑣。

眾所周知，自從“罷黜百家，獨尊儒術后”，墨家思想就逐漸衰落，漢代的大俠已與權貴相勾結，小說中曹公子的設置，也暗示著墨家原始思想與精神只能如一桿舊時代的旗幟孤獨掩埋在沙漠中，終于陷入墮落、腐化、變異的困境，真正的墨俠早已面目模糊，如今留下的是只能欺負弱者，在官與盜的夾縫間橫行的流氓，阿Q便是這一典型人物。正如上文所述，墨家思想成長土壤的稀缺，當權者和儒家所代表的知識分子對墨家思想的拒絕，要使墨子的“兼愛”思想保持純正并有所發展，必須有墨子本人身體力行的熏陶和影響，而曹公子之流的混跡官場，對墨家思想的主動疏離姿態，解除了墨家思想的血脈土壤的聯系，墨俠精神的蛻變也就成了必然。

三.墨子作為啟蒙者與民眾間的關系

墨子一生都致力于弘揚自家學說，可以說他也是一名力圖開民智的啟蒙者。小說中對民眾的描寫主要集中在文中第二部分的宋國國民上，當墨子日夜兼程趕到宋國時，鞋破腳傷，仍不敢怠慢，而宋國國民卻看不出大敵臨城的恐懼，他們依然很閑，或者照常生活，作者通過墨子這位啟蒙者的道出其中的隱情，“楚國要來進攻的消息，是也許已經聽到了的，然而大家被攻得習慣了，自認是活該受攻得了，竟并不覺得特別，況且誰都只剩下一條性命，無衣無食，所以也沒有什么人想搬家”，⑥可見，宋國國民不僅是物質上極其貧乏，精神上也早已麻木，喪失了生命本應該有的活力，只有坐以待斃，是一群“沉靜而又衰弱”的看客。這不禁使人聯想到東北九一八事變前后中國國民的狀態，甚至是自古以來業已形成的民族痼弊，魯迅在《最先與最后》中曾喟嘆：“中國一向就少有失敗的英雄，少有韌性的反抗，少有敢單身鏖戰的武人，少有敢撫哭叛徒的吊客;見勝兆則紛紛聚集，見敗兆則紛紛逃亡。戰具比我們精利的歐美人，戰具未必比我們精利的匈奴蒙古滿洲人，都如入無人之境。”⑦宋國國民乃至中國民眾就是如此缺乏韌性、茍安于世，不戰而敗。endprint

另外，他們都渾渾噩噩，盲目聽從，沒有獨立清醒的自我判斷意識。文中做了兩次對照，第一次是民眾對曹公子與管黔敖的反映對比，曹公子慷慨激昂的空談言論引來了看客們的注意，而管黔敖踏踏實實募集備戰材料，卻未曾得到民眾的支持，百般受阻，不過是麻、灰、鐵等常見材料，在性命攸關時刻，卻有的不肯，肯的沒有，更多講空話而已。民眾的麻木、盲目使得他們推崇說空話的人，對真正誠懇幫助自己的人予以忽視，人們繼續“從昏睡入死滅，并不感到就死的悲哀”，這是最可悲的境遇，之于墨子等啟蒙者，更是無等的寂寥，恰如年輕時魯迅與友人辦的《新生》期刊，希望療救麻木的國民，然而《新生》卻早早夭折，它并不是被反對者所扼殺，而是沒有人回應，魯迅對此有清醒的認識，“凡有一人的主張，得了贊和，是促其前進的，得了反對，是促其奮斗的，獨有叫喊于生人中，而生人并無反應，既非贊同，也無反對，如置身毫無邊際的荒原”，⑧墨子與其弟子也如立生人之地，然而倔強執著的墨子像一位存在主義者，繼續行動，為宋國人奔走，終于得償所愿。

文中結尾則是第二次對比，依然與前文民眾對曹公子的反映對比，再且，文末也是魯迅改造較大的地方。《墨子·公輸篇》原文為：子墨子歸，過宋，天雨，庇其閭中，守閭者不內也，故曰：“治于神者，眾人不知其功，爭于明者，眾人知之”，魯迅抓住這個細節，更豐富了墨子這位英雄的尷尬處境，首先在城門被檢查兩回，又被募捐救國隊這樣的“巧人”假借救國美名，奪去了行李，然后城下躲雨，又被巡兵趕開，淋得一身濕，從此鼻子塞了十多天。前文本結尾著重褒揚了墨子功成身退、不爭名利的品格，而小說結尾正如許多學者所言，彌漫著荒誕、悖謬、孤獨等揮之不去的痛感，墨子披肝瀝膽，為宋民辛苦奔波，作為手無兵權的平民，仍然敢于挑戰權勢階層，像《野草》中的傻子，不計后果，為奴才毀屋砸窗，然而反過來卻被奴才出賣，墨子亦被無知的或者懷有鬼胎的宋人所“中傷”，他的存在與選擇非同于曹公子，為人所矚目，墨子作為啟蒙者，實際上與大眾間隔著深深的鴻溝，他們的決絕與反抗都被淡忘、漠然推入荒原，啟蒙者終將消失于黑暗中，不為人所知。此時滲透著魯迅對啟蒙的絕望，進一步說，墨子不是一般只靠文藝、思想救世興邦的啟蒙者，他更是行動派、實干家、俠義之士，如過客一樣一直堅定走下去，將“存在付麗于行動”，然而卻依然遭到歷史的埋沒、冷遇，透漏著魯迅隱藏的大孤獨、大悲涼。

參考文獻

①④⑤魯迅，魯迅全集·第四卷[M]，北京：人民文學出版社，1981第1版，155;337;155.

②⑥魯迅，魯迅全集·第二卷[M]，北京：人民文學出版社，1981年北京第1版，462;456.

③⑦魯迅，魯迅全集·第三卷[M]，北京：人民文學出版社，1981年北京第1版，90;142.

⑧魯迅，魯迅全集·第一卷[M]，北京：人民文學出版社，1981年第1版，417.

（作者介紹：羅麗，西南大學文學院研究生）endprint