碧潭飄雪

李風玲

從未見過面的一個人，好像24小時都圍繞著你。

晚10點，入睡前隨意地瀏覽手機。百度首頁上，赫然一條與地震有關的帖子，四川、成都字樣，讓我的心猛跳了一下。立馬在QQ上尋找軍的頭像，迅速發過去十幾條信息：“還好嗎？地震了？沒事吧？說話呀！”

沒有回音。頭像黑著。

驚魂未定中，又回頭去看帖子，才發現地震的不是成都，是樂山。但是成都有明顯的震感，級別是5，有2人受傷。

心稍稍安定了一下，卻無法入眠。

是的，軍在四川。那里給我的印象，是地震頻發。汶川，玉樹，雅安，還有今晚的樂山。一個個美麗的名字，竟是如此命運多舛。

軍沒有回音，讓我頗感意外。在我的印象里，無論什么時候叫他，他總會說“在。”

在，簡短的一個字，卻讓人安定無比。而這樣的時光，往往是在半夜或者凌晨，往往是我，正困在一篇半生不熟的文字里無法自拔。我敲出的那個“在嗎？”其實就是黑夜中的自言自語，我沒指望誰會給出回答，我只是用這樣的方式進行一下自我排解，讓枯竭的靈感，能在這悄無聲息的暗夜里重新迸發。

但每次，是每次，軍總會以最快的速度作出回應：“在。”

我說：“寫不出來。”

他說：“那就不寫。”

我說：“明天得交差。”

他說：“跟領導溝通下。”

我說：“可惜你不是我的領導。”

那時候，我以為軍不僅不是我的領導，也不是任何其他人的領導。我以為，他只是一名普通的職員。

其實關于軍的職業，我忘了是怎么知道的，又是如何主觀臆斷地以為，他只是一名普通員工。我感覺他的工作，應該無比清閑。或許是他每次都那么及時地說“在”，或許是他常常問起家鄉，每次的交談只要超過三句，他便要問起這個叫做管公的地方。

他說：“聽說人工湖的水干了？”

我說：“是的。”

他說：“那你有沒有去撿魚？”

我說：“水都干了，哪來的魚？”

人工湖離我家不遠，它是管公版圖上一條重要的水域，但它似乎只存在于我的夏天。一向不喜歡運動的我，只會在某個空氣濕熱的黃昏，信步游蕩到那里。但今年的夏天，天旱得出奇，一向浩蕩的人工湖居然干了，干得一滴水都沒有，干得湖底裂了又深又長的口子。但它的榮枯，我都沒怎么放在心上，我不知道它在哪一天默默地干了，又在哪一天悄悄地滿了。我于是覺得，固守在家鄉的我很不稱職，還不如遠在四川的軍，他對家鄉的一草一木充滿掛牽。

或許是因為，他一年只能回來一次，連來帶回只有短短的7天。這7天，他要分給爺爺奶奶及一大堆親人，還要帶女兒去逛逛安丘的泰華城，在那里看一場電影，吃一頓火鍋。他要讓一直在外的女兒，知道家鄉是座怎樣的城市。他還沒等分一天給自己，便又到了啟程的日子。

我說：“今年早點回來吧，分一天給我。”

他說：“呵呵。”

是的，我沒見過軍，我不知道他的樣子。

初次“見面”，是QQ留言。他說在家鄉的網站上看了我不少文章，因我的文章而更加思念家鄉。我們曾就讀于同一所初中，不過他應該比我高幾個年級。

他當然早就知道我的名字，但他覺得并不認識。我也問起他的名字，感覺非常陌生。于是我們說起自己的老師，卻發現原來我們在同一個年級，他一班，我二班，我不是他的學妹，我們是地地道道的同學。

由文字相識，本來還客氣著。因為是同學，瞬間便親近了。

從未刻意地交談，但每次只要我說話，他總是“在”。

覺得很神奇，從未見過面的一個人，好像24小時都圍繞著你。

我說：“四川總是地震，你害怕不？”

他說：“都是余震，沒啥。”

我說：“那也得注意，別讓家里人擔心。”

他說：“呵呵。”

也經常收到他首先發來的信息，多是圖片，工程做到了哪里，又去了哪里出差。從四川，到北京，從北京，到山西，從山西，回四川，緊鑼密鼓，馬不停蹄。早上，他發來的還是北京一家烤鴨店的圖片，晚上，已經端坐在四川的辦公室里。他給我看他的飛機票，都是實名，且一買就是好幾張，連路上的周轉，還有返程。

于是感覺他其實很忙，但再忙，他總會回我一句“在”。

某個冬日，又收到他的圖片，卻是一個捆扎整齊已經粘貼了快遞單子的包裹。他說：“是茶，好多品種，發了圓通快遞。”

我問：“有哪些品種？”我的確嗜茶，卻不記得曾向他提起。

他說：“漢中仙毫，陜西的。西湖龍井，杭州的。雀舌，四川的。還有花茶，叫做碧潭飄雪。”

我在屏幕這頭驚嘆：“哇，碧潭飄雪，好美的名字！”

收到茶葉的那天，我將快遞單子上的電話看了又看，想給軍打個電話表示感謝，我感覺這比QQ留言要鄭重很多。但印紙上的字跡太過模糊，實在難以辨認。說來似乎難以置信，和軍聯絡了這么久，我居然連他的電話都沒有。

我只好給他留言：“我想給你打個電話。”

他說：“呵呵。”

小心地打開茶葉的包裹，清香四溢，非常的大自然。

按照軍的指點，我用透明的玻璃杯泡了雀舌。茶如其名，它的形狀像極了鳥雀的舌頭，扁，長，且細，硬硬的。稍微晃動一下鐵盒，便有刷刷的響聲。放進杯里，沖上熱水，扁扁的茶尖瞬間膨脹，盛開為綠色的細長花瓣。有漂浮在上的，有沉淀在下的，但都美美地站立著，溫潤飽滿，靈動佻達。

軍說：“味道怎樣？”

我說：“聞了，挺香。”

他說：“怎么不喝？”

我說：“舍不得喝。”

他說：“就是點樹葉子，明年還長，喝。”

我說：“舍不得。”

第一次寄是冬天，第二次寄是初夏，最近的一次，是我出書后不久。也是沒有任何預兆，他就發給我一張快遞單子的圖像。

他說：“算是祝賀，發了圓通。有6種，每樣挑了一小盒，嘗嘗，哪個好喝。”

包裹來了，打開一看，明明是8種。

我說：“你真粗心，是8盒，不是6盒。”

這一次，茶的產地非常統一。它們來自雅安，軍離那里應該不遠。他說：“是蒙頂山的茶，非常正宗。”

當然正宗，因為據說雅安的名字，就與茶葉有關。每年春末夏初，采茶女頭戴竹笠園中采茶，溫文爾雅，風姿別致，故名“雅女”。而“女”字頭上戴帽，恰好是一“安”字，雅安之名由此而來。

石花。甘露。黃袍。飄雪。蒙頂山的茶們，跟著軍填寫的一張快遞單，跋山涉水而來。

一盒盒地打開，里面躺著白色的玲瓏紙包，精致的熊貓圖案，乖巧可愛。

我喝了石花，喝了黃袍。然后看著碧潭飄雪，舍不得打開。

他說：“都嘗嘗，哪種好喝。”

我說：“自從認識了你，我就再也沒買過茶葉。”

我沒有夸張，喝了軍的茶，其他任何一種茶，都寡淡無味。

我說：“書出來了，我給你寄。”

他說：“不用，我都看過。”

他也沒有夸張。他看過我的每一篇文字，能說出里面很多的細節。但面對一個隨時都跟我說“在”的人，我不可能僅僅賦予他“粉絲”的定義。

但這一次，卻沒有回音。我泡一杯熱茶，蜷縮在深冬的夜里。

半個多小時后，軍回應說：“忙。”然后隨手發一張自己的圖片，他坐在辦公桌前，神情嚴肅。他身后的墻上，貼滿了各種規章制度。字很小，我看不清楚，但卻看見了綴在最后面的那些名字。按照我們單位的慣例，根據我此前的常識，我恍然明白，軍，坐著他所在集團里最大的那一把交椅。

我有些惶恐與不安。

這是深冬，夜里11點，軍還在緊張地工作。忘了他什么時候曾經說過，“最怕年終，事情太多。”

都說過年如過關，作為單位的一把手，他肯定忙得焦頭爛額。

他說：“家里冷了吧？”

我說：“是的。”

他說：“人工湖結冰了吧？”

我說：“好久都沒去了……”

不忍再打擾他，我關了手機，捧起身邊的碧潭飄雪。綠色的茶尖已沉下去，白色的花朵正浮上來。綠的像潭，白的像雪。我輕啜一口，在心里默默地說：“軍，過年早點回來，分一天給我。我要帶你逛逛美麗的大管公，為你沖一杯美麗的碧潭飄雪。”