記得天鵝的翅膀

陳文芬

2015年3月28日上午我們從斯德哥爾摩飛行八小時到達北京機場過境停留三個小時，即將飛往臺北。這幾年春天瑞典天氣乍暖還涼，情愿到臺北看杜鵑花，在大學的教室講六言詩、古代漢語語法的歷史，住在南港山腳邊，晨間五色鳥嘟咕嘟咕喚，黃昏有藍鵲鳥拖著新娘長紗似的尾巴在樹林跳躍，是這般情景吸引我們長途旅行飛返故鄉。過境等候隨意打開手機郵件，從兩個朋友來信得知托馬斯·特朗斯特羅姆早晨于斯德哥爾摩辭世的消息，沒有想到就這樣跟托馬斯永遠地分開了，按照旅行的計劃，離開瑞典一個多月，甚至連葬禮也趕不上。在人聲喧嚷的機場，我望向悅然的眼睛，他問“怎么了？”“沒什么。”旅途冰涼，到臺北說吧。北京的天空灰撲撲的，悅然的腳腫得疼了，窗口呼叫登機口改了，比原來的遠得多。托馬斯的詩句一下子咽上了我的胸膛：“直到光線趕上我，把時間折起來。”

有資料說托馬斯害腦溢血是1990年，悅然說的是1989年的冬天。那一年夏天悅然邀請托馬斯夫婦跟瑞典學院的詩人院士埃斯普馬克，到他跟寧祖在南方的夏屋“石軒”住了一陣子，在南方的教堂舉辦了一場朗讀會。那是托馬斯的最后一場公開朗讀。1989年秋天悅然到香港中文大學客座，當年開會的院士人數不足，學院急召悅然回瑞典，待悅然回到瑞京，開年會以前，埃斯普馬克告訴悅然，托馬斯中風了。坐在學院的水晶燈底下，眾人華服簇擁，悅然始終記得這幅場景，惘惘然不知所措。

2011年，托馬斯獲得諾貝爾文學獎，理由是“他以凝練、簡潔的形象，以全新視角帶我們接觸現實”。

那一天我們站在瑞典學院的水晶燈底下，常務秘書彼得·英格倫念誦這一段頌辭時，悅然跟我和學院一大群人站在媒體記者的背后欣賞這一段過程，那時候悅然的眼角濕潤了。從1989年冬天到2011年的秋天，同樣的地點，水晶燈與古典瓷磚壁爐上的老鏡子互相輝映出來反差極大的故事。

書寫這篇文章以前，悅然囑咐我，千萬別寫他寫多了。可我相信過去的點點滴滴都是托馬斯愿意跟中國讀者分享的。在我認識托馬斯有限的九年時光里，他總是溫柔地對待遙遠的異鄉客，而悅然無論如何都站在故事的樞紐，就像托馬斯寫過：“在我的內心，我帶著過去所有的面孔，像一棵樹的年輪。這些面孔的人們總和就是‘我。鏡子所能照出的只是我最近的面孔，我認識我所有往昔的面孔。”透過悅然的記憶看見了不同年輪當中的托馬斯。

1966年悅然剛從澳洲堪培拉國立大學返回瑞典斯德哥爾摩大學創立中文系，從1948年到中國四川研究方言、1953年到倫敦亞非學院中文系任講師、1956年在北京瑞典大使館擔任文化秘書，再到堪培拉大學執掌亞非學院，他已經走過了半個世界。回到瑞典，悅然感覺到自己的母語生疏了，花了一些苦功重讀瑞典語《圣經》與當代瑞典語文學。有一天，他跟寧祖一起出席思維亞路成人教育協會ABF的朗讀會，托馬斯就坐在悅然的前排，悅然跟寧祖說那位詩人就是我近期常常讀到很喜歡的詩人，我們絕對不要去打擾人家。性情很爽快的寧祖過了一會兒就去跟托馬斯說，我丈夫很喜歡讀你的詩。托馬斯、莫妮卡夫婦就這樣跟悅然、寧祖認識了，自此這段友誼維持半個世紀。去年托馬斯的小女兒波拉滿五十歲，我們在托馬斯的公寓談論波拉，悅然不敢相信波拉滿了半百。悅然沒有見過孩童時期的波拉，當波拉跟托馬斯一起出現文學場合她已經亭亭玉立，當了護士。這時托馬斯開懷地揚聲大笑，波拉有她母親的美麗機智還有她父親的幽默輕松，一雙大眼睛溜轉，只要波拉出現的時候，室內就有光。那天波拉不在，討論她的年齡逗樂了托馬斯，笑得像一只海鷗。

托馬斯這一生從事的職業與詩歌沒有多大的關系，他是一個輔導少年監獄罪犯的心理醫生，他為什么選擇這份工作，他不曾述說。一個人天生慈悲，自然選擇承擔責任。少年時候是一個自修而成的昆蟲學家、鋼琴家，一個擅長古典格律的現代詩人，他究竟做什么工作也沒有多大要緊。莫妮卡承擔更多家庭責任，在結婚生女以后成為一名專業的護士，文學方面的涵養也很深，1989年的冬天托馬斯中風以后，莫妮卡不僅是他的守護天使，也是詩人的代言人。

莫妮卡常常邀請我們到南區的公寓吃午飯，瑞典人總是坐在廚房的餐桌吃飯，1986年波蘭詩人辛波絲卡得獎到了斯德哥爾摩，也在托馬斯的廚房喝過一碗湯。1986年的公寓是以前的公寓，托馬斯夫婦一生都過得相當簡單，一直到了托馬斯中風，晚境著實困難，瑞典學院決定借給托馬斯一層公寓，只要托馬斯有生之年都可住在這所優雅帶著老式拉門電梯的樓房，于是許多中國作家詩人不遠千里而來探訪的，都是這一層可以望向波羅的海的房子。瑞典學院提供房子的義舉，如今回想起來好像是一場歷史的救贖（瑞典社會主義體制任何行業從來就沒有什么“分房子”這一類的事情，瑞典學院院士開會每一次只能領一枚銀元換成一百克朗）。1970年代的托馬斯詩歌已震驚瑞典詩壇，以后就在世界文壇發光發熱，影響許多世界著名詩人的創作，可惜諾貝爾文學獎開端給了多位北歐作家，過早預支了歷史的額度，1970年代又是瑞典左派輿論大行其道最為熾熱之際，1974年瑞典學院毫無現實感地把獎項頒發給兩位瑞典學院的院士，其中的哈利·馬丁松寫作當中的自然主義被國內輿論激烈地評論為毫不注重社會的真實生活，無情的輿論使得憂郁積病的馬丁松在醫院自盡，這一段遮蔽的諾貝爾文學獎歷史哀歌痛徹心扉，成為瑞典人自己說不出口的一頁。彼時托馬斯的詩作散發如彗星一般的光芒，可有更多的批評家舉刀指向他的寫作是一種“消耗的文學”，那些手不能提肩不能扛的批評家好像忽略了，監獄輔導罪犯的職業不正是一種最積極參與社會的勞動工作？在那段漫長的日子，托馬斯曾說詩歌是現實，監獄輔導的工作使他逃避了現實，一切都反過來了。瑞典學院的詩人院士斯文蒲跟我說，托馬斯是一個世界文學歷史上的“幸存者”。我反復思索“幸存者”的意義，在托馬斯生命當中是雙重的，精神跟肉體。當托馬斯創作力最為旺盛時，他本該受到贊揚卻面對層層的疑難，所幸這些疑難卻在外國的世界文學舞臺環環解套開來，在布羅斯基、奚尼、沃爾克特、辛波斯卡等多位獲得諾貝爾文學獎的桂冠詩人的交相贊譽，在各種語言版本的譯文接力傳播之下，托馬斯以詩歌自身的潔凈與凝練，掙脫外在環境的復雜與拖沓。托馬斯晚境半身不遂的痛楚，卻隨著新的作品不斷地發表，精神力量顯得越來越清朗，一個畢生只發表過一百六十三首詩作的詩人，在中風二十六年里卻接連有新作《悲傷的鳳尾船》、《記憶看見我》、《巨大的謎語》。晚期托馬斯使用俳句簡單的格律形式，創作不少富含東方禪意思想的作品。俳句應該描述風景意境、幽默、著重節奏，不需含有隱喻。托馬斯創作的俳句完全按照節奏、形式簡單，卻飽含著隱喻，這是他最后形成的獨特風格。他曾說過在高中受了拉丁文老師嚴謹紀律的古典拉丁文文學教育，曾經他也極為反叛地寫了讓老師不喜歡的自由詩，可這些老師們卻不知道后來托馬斯自己愛上薩福式的格律和阿爾凱式的格律，“形式突然出現了，我把賀拉斯當作同時代的人”。形式也許挽救或者改變了托馬斯對詩歌的看法，摯愛一生。那二十六年不能想像受到束縛的肉體，托馬斯或許有一種昆蟲一般生活的思想，他戰勝了醫學科學家說喪失語言能力的人不可能寫作的斷言。總結他的一生，他是一個美麗而偉大的“幸存者”。

回到悅然與托馬斯的友誼。

托馬斯夫婦常常邀請悅然、寧祖到他的領航員外公于一百五十年前在斯德哥爾摩外海群島的小島潤馬島上建的一棟小屋——“藍房子”。海島房屋為了避寒，壓縮了天花板的空間，一層樓做客廳廚房，二層樓做臥房。

1983年發生了一件不尋常的事情，身體向來健康的悅然在醫院做了腎結石的手術，進醫院以前他剛好帶著托馬斯最新出版的詩集《狂暴的廣場》。手術后醒來，早晨兩點鐘，他感覺到應該做點什么事情。翻開詩集，護理人員給他一些紙頁，他就在病床上開始翻譯，從瑞典語翻譯成英語。到了下午五點已經翻譯完了。很多年以后悅然回答我的提問，為什么想翻特朗斯特羅姆的詩歌。悅然想想，那是不曾想過的，偶然發生的，“是托馬斯的詩歌找上了我”。

“我1960年代頭一次跟托馬斯見面，認識快五十年了。時間過得真快！我起初只閱讀他的詩，沒有想到把他的詩譯成外文。1983年冬天，我得進醫院做手術。我帶著托馬斯那時剛剛發表的詩集《狂暴的廣場》。醫生給我打的那麻醉針肯定非常厲害：我醒過來的時候，我的腦子非常清新，所有的老蜘蛛網都掃除去了。我半夜一醒，就開始把那詩集的十九首詩譯成英文，當天下午就翻譯完了。出了醫院回家之后，托馬斯到我家里來，我們兩個討論我的譯文。”（錄自一次中文媒體的訪談）

以后馬悅然又翻譯了《藍房子》散文詩的英譯本，薄薄的一冊，十分優雅的藍色淡墨簡筆的封面。有一天一名詩歌愛好者打電話到家里，問悅然自己還保留著這本詩集否。悅然說，沒有了，去珍本書店找找好吧。對方說，一本八十五英鎊吶。“托馬斯的詩歌找上了我”所言不假，我見證了2004年春天發生的事情。那一年悅然從瑞典飛來臺北，一次毫無任務的春天旅行，下了飛機剛發生陳水扁給打了兩顆子彈的意外，臺北街頭喧騰，搭慢車到宜蘭在黃春明小說名篇《莎喲哪啦再見》的礁溪呆了幾天，隨身帶著托馬斯最新的詩集《巨大的謎語》。當時悅然給這本書的譯名是《甚奧妙之謎》，很快地翻譯完成，然后寄給《上海文學》發表。那是悅然頭一次將托馬斯的詩集翻譯成中文，以后他又很快翻譯完了《悲傷的鳳尾船》的中文內容。

許多人知道托馬斯詩歌作品的第一個中文譯者是北島，而把托馬斯介紹給北島的是馬悅然。所有跟托馬斯有關的回憶都應該聚焦在1985年，那一年馬悅然說服在海外傳播瑞典文化的“瑞典文化機構”（Swedish Institute）支持托馬斯到中國的旅費。那是托馬斯第一次到中國旅行，莫妮卡留在瑞典。同時，悅然跟寧祖到中國社會科學院出席學術活動，就在那一次旅行中，馬悅然給托馬斯引介了中國1930年代的詩人與學者艾青跟馮至，一起到馮至家里吃飯。那一天馮至夫婦準備了許多美食，馮至的女兒喝酒海量，托馬斯沒料到自己真吃脹了，他寫信給妻子描述在北京老房子里發生的事情，莫妮卡印象深刻。2012年冬天莫言獲得諾貝爾文學獎，有些瑞典媒體只憑海外一些訛傳的新聞，把莫言的作協副主席身份描述得很嚇人，好記性的托馬斯卻想起頭一次到中國，悅然帶他去一個中國作協副主席的家里吃飯。已經中風二十幾年的托馬斯記憶力一點也不差，略有出入的是當時去的是馮至家而不是艾青家。莫妮卡代替托馬斯寫電郵告訴悅然，回想起1985年北京老四合院里吃飯的過往，他不會去跟新的諾獎得主吃飯，要是有相會的一天可也愿意高高興興地一起喝杯茶。作為莫言前一年的諾獎得主，托馬斯捎來關懷的訊息溫暖了人心，就在莫言來到斯德哥爾摩領獎的那一周，托馬斯提起精神來到北歐博物館參加諾獎周的派對，也果真跟莫言高興地會面了。

1985年馬悅然把“今天派”的幾位詩人北島、顧城、楊煉、嚴力、芒克等介紹給托馬斯，對北島、顧城像是遠航的訊號，以后他們都曾有一段旅居北歐的漫漫時光。顧城、謝曄到了斯德哥爾摩悅然的媳婦家的小島，有了靈感，以后住到紐西蘭的小島。北島對托馬斯懷有很深的情感，記得他在一本借用托馬斯詩集名稱的散文集《藍房子》中，描述到當時瑞典駐北京使館的文化秘書安妮卡帶他與托馬斯見面的過程。安妮卡是悅然的學生，她的丈夫很早去世，從文化秘書卸任不多久，安妮卡到紐約旅行時獲得天啟，日后成為牧師，寧祖去世時就由她主持葬禮。在我們許多交錯的朋友譜系當中，托馬斯跟安妮卡始終保持友誼，幾年前北島來到斯京，還是安妮卡陪北島去見托馬斯。托馬斯總是彈鋼琴給朋友們聽，他收集了許多左手彈琴的樂譜，我還記得北島一身橫格紋襯衫立在托馬斯的客廳的身影。

1985年托馬斯與悅然在北京發生的事情很奇妙。一通電話遠從瑞典打給駐北京大使，大使知道悅然跟托馬斯以及一群詩人正在安妮卡的家里，大使要求悅然給某人回電話。那人是瑞典學院常務秘書居仁斯天，悅然回復電話，居仁斯天通知他選進了瑞典學院。悅然說，那不可能吧。居仁斯天說，可能的。已經選上了。我還沒跟國王報告，消息正式發布以前，不要告訴別人。那一天悅然跟托馬斯和中國詩人談了一晚上，那時候的詩人們喜歡談論“人的靈魂”，屬于19世紀浪漫主義時代的話題卻在中國蘇醒著。悅然居間翻譯有一點乏了，這時候他想走到外頭抽他的煙斗，托馬斯跟著走出來，兩人有單獨談話的機會。悅然告訴托馬斯他選進了瑞典學院，感情里頭包含著一點虧欠，他覺得托馬斯比他有資格當瑞典學院的院士，托馬斯卻開懷大樂擁抱悅然，恭喜他的好消息。

瑞典有兩位最好的文化記者正在北京，《每日新聞報》文化版總編輯路特（Arne Ruth）與《快報》的尼爾松（Bj？觟rn Nilsson），當時這兩家早晚報有合作之交，兩位記者也是最為勤奮用功的新聞界好手。當托馬斯跟悅然準備去中國以前，大胡子尼爾松邀請兩人與寧祖一起進餐，做了一些行前的思想準備。當時新聞界已經開始猜測瑞典學院尚缺一席的新院士會是誰，尼爾松快人快語說，“托馬斯，大家多半要猜你。”托馬斯立刻搖搖頭，不可能。尼爾松一會兒又說：“哎，悅然，也許是你。”這時候大家同時笑起來，這個猜測就以笑聲做了結語。

已經得知消息的路特跟尼爾松都是謙謙君子，不曾在報端上率先發稿，路特慶祝悅然入選院士，在北京市中心最昂貴的西餐廳Maxim設筵，邀請多位中國詩人跟托馬斯和大使夫婦、安妮卡吃飯。悅然記得很清楚，在Maxim門口遇見顧城，身穿一襲立領中山裝，只見顧城焦急地在門前踱步，喃喃自語，沒有打領帶肯定進不去。寧祖跟顧城說，你穿得很好看，中山裝不必打領結。顧城還是很著急，這時候楊煉來了，穿黑皮衣，里頭敞著開胸的襯衣，他跟大家點個頭，甩了甩他的長頭發，昂首闊步進了餐廳，根本就沒什么穿著的要求。上了餐桌，第一道前菜上湯，第二道吃魚，第三道悅然讓中國詩人都吃牛肉。那時候的北島在餐桌上還用勺，詩人們的妻子邵飛與謝曄看看寧祖與大使夫人吃飯的方法，很快能掌握刀叉，悅然很敬佩詩人的妻子的自在與優雅。那頓晚宴路特花費報館不少銀子，可是喝酒總不能盡興，大使說我家里有蛇酒要不要回家去喝。所有的賓客都回大使家里，一瓶綠色亮螢螢的裝滿了蛇的酒，托馬斯跟悅然都喝了一大杯。北京之行以后托馬斯單獨去了上海，寫出那首著名的詩《上海的街道》。早晨三點鐘大使說，我要趕去西安開會你們繼續聊，不忙著回家。大使帶了箱子趕赴機場，過了一個鐘頭，大使回來了。機場起了大霧，飛機無法起飛，他很高興回家來跟大家繼續聊天。

托馬斯曾經在與美國詩人羅伯特·布萊的通信集《航空信》中提到他到社會主義國家拉脫維亞、匈牙利的旅行經驗，有時在旅館接到無聲的電話，或者在當地遇見會說瑞典語的官員前來盤查。1985年托馬斯在北京沒有遇到任何狀況，唯一使他感覺不自在的事情是周圍充滿了人。托馬斯跟尼爾松不同，有一天北島帶大家去一個大學生開的小飯館吃飯，一個媽媽帶著孩子見到外國人要孩子小聲講話，天性熱情的尼爾松最后離開飯館的時候，拉住小孩子的手讓他觸摸他長長的胡子。悅然決定要帶托馬斯到郊外野餐，跟大使館借了汽車跟司機師傅，一行人到了郊外的戒臺寺。1950年代悅然跟寧祖住在北京使館，周末假日常常去人煙稀少的戒臺寺廟子外頭散步，他們想讓托馬斯享受北京四月可親的青草與涼風。汽車開到戒臺寺廟外，開來至少數十輛大巴士，游人如織，眼前人群比鮭魚返鄉的數量還多，一行人又求師傅開回市區。

1985年托馬斯與悅然同時訪問中國還留下一個美麗的故事，悅然翻譯《巨大的謎語》中文譯本記錄了這一則故事。有一天托馬斯在北京外語學院給學習瑞典語的學生朗誦自己的詩，他朗誦完的時候，有一個男學生舉手說：“我沒有懂得你剛才朗誦的詩。”托馬斯回答說：“詩是不需要全懂的！你接受吧，把它當作你自己寫的！”

“我愿意想像那名年輕的學生后來當了詩人。”悅然寫道。

早期馬悅然將托馬斯介紹給華文世界，使用“川斯楚馬”的譯名，這個名字在臺灣深植人心，到托馬斯過世，臺灣媒體還使用川斯楚馬的譯名。2011年臺灣行人版《巨大的謎語》作者中文譯名，悅然很愿意從俗使用大陸譯者改用的特朗斯特羅默、特朗斯特羅姆的譯名。三十年過去，早年跟悅然和托馬斯關系可說是相當密切的“今天派”詩人各自有了發展，有些繼續在海外生活不時返國活動，或者有時來到瑞典朗誦跟我們打聲招呼，也有像顧城謝曄那樣讓人不忍心謫仙而去。北島與顧城與謝曄是寧祖餐桌上的常客，悅然的金發孫子悠旺還記得他跟顧城搭船釣魚。與托馬斯是高中詩社的同學，又是研究托馬斯作品的行家埃斯普馬克幾年前到中國，評價北島與托馬斯的作品之間“像是有著遙遠的親戚關系，彼此呼應”。

自1985年以來恒常不變的是，只要氣候穩定舒適，莫妮卡總不忘寫信來問候，是不是該聚會吃個午飯。許多年來托馬斯保持驚人的閱讀習慣，無論悅然什么時候寄給他最新翻譯的作品，無論是書本還是郵件，不過幾天莫妮卡就會回信表達托馬斯閱讀以后的意見——莫妮卡總是會整理好這些書籍然后讀給托馬斯聽。這幾年悅然翻譯臺灣詩人楊牧的一百二十首詩作《綠騎》瑞典文版以后，還翻譯了埃斯普馬克、雷納·賀格蘭、女詩人英格麗·斯丹白三位杰出的瑞典詩人近作的英文譯本，這三位詩人恰巧都是托馬斯家庭的好朋友，英雄所見略同，他們都是瑞典詩壇比較冷門、書評界不大容易評價卻是最重要的詩人，莫妮卡最近幾次跟悅然吃飯說，哎，想不到你的翻譯量這么龐大精彩。客觀地說，只要悅然對詩作的美學看法一致，當他閱讀到他喜歡的詩作他就非翻譯不可。

托馬斯右邊半身不遂，且傷害了語言功能，托馬斯只能講瑞典語的“是”、“不是”、“可是”、“好”、“非常好”。悅然認為大部分時間跟托馬斯擺龍門陣沒有問題，莫妮卡總是看看托馬斯的臉，然后回答悅然的話。有一回悅然在托馬斯莫妮卡家里吃午飯，托馬斯忽然在一張紙上畫了一個馬頭給莫妮卡看。這一次莫妮卡簡直猜不到托馬斯要什么。托馬斯不耐煩地再畫一個馬頭。“啊，”莫妮卡說，“你要你的眼鏡！”“Mycket bra！”（太好了！）托馬斯高興地說。悅然不懂一個馬頭跟托馬斯的眼鏡有什么關系。莫妮卡解釋說：“托馬斯的詩集《黑暗中的視覺》有一首詩叫《打開的窗子》。那首詩的最末了幾句是：‘我不知道我的頭/向那一邊轉——/以雙重的視野/像一匹馬。”悅然后來問莫妮卡：“要是托馬斯需要他的眼鏡，為什么他不畫一副眼鏡？”莫妮卡回答說：“托馬斯不是一個那么簡單的人。”

1989年托馬斯夫婦到瑞典南方的夏屋“石軒”住了一個星期。“石軒”的地理位置得天獨厚，一座中世紀的石頭房子面積十分寬整，有一片花圃與面對低地的大海，很多年以后小說家李銳找到當年寧祖給他寫的一封信描述“石軒”的生活，那時悅然正在翻譯《西游記》，晨醒以后先到海邊游泳“凍醒”了，方才回家喝咖啡工作。托馬斯喜歡石頭的房子，喜歡那一片低地的浩瀚之海，以及“石軒”背后那一座高高站起身形巨大的木造老風車。跟托馬斯夫婦同時來“石軒”居住的還有埃斯普馬克夫婦，謝爾的頭一個妻子安娜，是個資深的法官，當時還在與癌癥奮斗的階段，美麗依舊。其實誰都來過“石軒”，作家北島、李銳、高行健，一些有名的漢學家朋友。悅然建議附近一所老宮殿莊園的基金會在布隆比教堂召開一場詩歌朗讀會，那座教堂有著樸素古老石頭彩繪的天頂，牧師講壇旁邊的墻面畫著一幅非比尋常的肖像，一對牧師夫婦有九個女兒以及一個小兒子。今人可以在許多網絡媒體看見托馬斯健康時朗讀自己的詩歌作品，在藍房子的廚房沙發椅，在潤馬島森林樹下，而我卻常常想起每年夏天去南方的布隆比教堂，托馬斯曾經到過那里。

我們最后一次相聚的午飯是2014年6月中旬，為了慶祝悅然的九十歲生日。那一天托馬斯送給悅然一瓶威士忌，莫妮卡為他在酒瓶子上寫了一首1975年創作的俳句。托馬斯審視自己的詩作很嚴格，這首俳句可是重新出土的作品。“雨下房頂黑/記得天鵝的翅膀/在天空嘆氣”。